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    Dedico esta novela a quienes se animan a volar,  
 
    a Gabriela, Bernarda, Andrés, Javier y Ricardo por los momentos compartidos 
 
    a Noelia por alentarme a escribir 
 
    a Romina por su amistad incondicional  
 
    y a todas las personas que me acompañan en la ruta de mis sueños, especialmente a mis padres  
 
    Armando y Antonia. 
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    [image: ]Siempre he pensado que la vida está para ser transformada a través de la escritura en ficción. 
 
    Peter Handke 
 
      
 
    En la narración de nuestra vida nada es exactamente como fue, a saber cuánto de ficción hay en el recuento. 
 
    Silvia Adela Kohan 
 
    

  

 
   
    

  

  
  
   
    
     El vuelo de oferta 
 
   
 
      
 
      
 
      
 
    Son aproximadamente las doce del mediodía. Hay un sol hermoso. Para ser agosto, la temperatura es agradable. Espero no pasar frío con este saquito elegante que apenas me protege del viento. Hoy es el casamiento de la hermana de mi “no novio”. La fiesta es al mediodía, pero fui invitada para ir después del almuerzo. Como “lo nuestro” es reciente, preferimos evitar los títulos y todo lo que le diera cierta formalidad. En realidad, tengo temor de volver a enamorarme. Hace seis meses terminé una relación de nueve años. Quiero estar soltera un tiempo, mejor dicho, eso pretendo. Aunque admito que no sé muy bien cómo hacerlo. Creo que va a llevarme un tiempo adaptarme al ruedo de la soltería. Me declaro inexperta. La semana pasada cumplí veintiocho años y desde los quince estuve en pareja. Sólo tuve dos novios: Eduardo y Valentín. De hecho, a excepción del horario de la invitación para asistir a la gran celebración, los comportamientos con Fabricio, mi nuevo “saliente”, expresan seriedad y compromiso, bastante distante de ser un touch and go o “amigos con derechos”.  
 
    Mientras me maquillo, pienso que si no aprendo pronto las reglas de la soltería acabaré siendo yo la próxima que vaya al altar. El sonido del celular interrumpe abruptamente mi pensamiento, doy un sobresalto que corre el trazado negro que iba delineando en mis ojos. Es un mensaje de Paula preguntándome si tengo planes para las vacaciones de verano. Ella es como una hermana para mí. Es la única amiga que conservo de la secundaria. En enero pasado nos fuimos una semana a Brasil. Fueron nuestras primeras vacaciones juntas. Durante los años que estuve de novia con Valentín, siempre viajé con él. Este verano rompí la tradición por dos motivos: uno, porque él no tenía vacaciones en su nuevo trabajo; dos, porque después de su infidelidad necesitaba tomar distancia y pensar. De hecho, a mi regreso de Brasil nos dimos un tiempo y, al cabo de dos semanas, cortamos definitivamente. La ruptura amorosa fue en febrero y aún no caí en la cuenta de que debo planificar mis próximas vacaciones yo misma. Él era quien se encargaba de organizarlas. Básicamente, una vez que acordábamos el destino, buscaba ofertas de pasajes aéreos. Enhorabuena el mensaje de mi amiga invitándome a una nueva aventura. 
 
    —Encontré una oferta tremenda para Europa. El vuelo sale a Madrid el primero de enero, volveríamos a fin de mes. Vaaaaamos!!!! 
 
    —Amiga!!! ¡Me encantaría! Sería espectacular compartir otro viaje y visitar a Fer, pero en estos momentos no dispongo de dinero para esta hazaña —no veo a Fernanda, su hermana un año menor que nosotras, desde la fiesta de despedida que le hicimos cuando se fue a vivir a Madrid. 
 
    —Los puedo sacar con mi tarjeta, después me vas pagando las cuotas. 
 
    Al igual que yo, Paula trabaja como docente, pero tiene además otro cargo que hace una buena diferencia salarial. Ambas disponemos exclusivamente de enero para hacer nuestras travesías. Siempre soñé con viajar un mes a Europa, pero como mi ex novio tenía únicamente quince días, nuestros destinos eran por América Latina. Aparte de las restricciones de tiempo, las limitaciones económicas también me impedían emprender ese tan deseado viaje. Sin embargo, este sábado de agosto, mientras me preparo para ir al casamiento de la hermana de Fabricio es como si un hada madrina me hubiera bendecido. Paula halló una súper oferta de un vuelo para España y me ofrece pagarlo con su tarjeta en cómodas cuotas. Parece tan perfecto que me asusta. ¿Estoy soñando o esto de verdad está sucediendo? ¿Es acaso una broma o peor aún una estafa por internet?  
 
    La bocina del auto de mi padre me hace aterrizar a Tucumán. Por su puntualidad siempre impecable, estimo que deben ser las tres de la tarde. Es hora de ir al casamiento. Busco la cartera y me coloco el perfume. Avanzo con prisa por el largo pasillo que hay desde el departamento hasta la puerta de salida sobre la calle Bernabé Aráoz, cuidando de no tropezar ni enredar la falda con los tacos de las sandalias. Quiero evitar el más mínimo reclamo que mi padre desata cada vez que no estamos listas en el horario acordado. El plural es porque incluye como interlocutoras de su discurso a mis dos hermanas y a mi madre. El mensaje siempre va dirigido a todas, sin considerar quiénes estamos presentes en el momento de la enunciación.    
 
    —¿A qué hora es el casamiento?  
 
    —Al mediodía —respondo y, al observar la expresión de perplejidad de su rostro, creo conveniente aclararle que fui invitada después del almuerzo.  
 
    —¿Qué es eso? —exclama horrorizado. En su época no se estilaba ese tipo de invitaciones. Si yo, que me considero joven, hay cosas que no entiendo del siglo XXI, no me sorprende que él, que es del siglo pasado, lo perciba como descabellado—. ¿Quiénes son los que se casan? 
 
    Papá sospecha que no hay alto grado de amistad con la pareja que contrae matrimonio. El primer motivo de su conjetura es porque no fui invitada como “corresponde”. El segundo es porque cuando le pedí que me llevara le comenté que iría sola porque no conocía otra persona que asistiera (en este horario) a la fiesta. Y claro, difícil que el hermano de la novia vaya después del almuerzo, pero no puedo decirle a mi padre que sólo conozco a la novia y a su hermano menor. Tampoco puedo comunicarle que se casa la hermana de mi “no novio”, que vendría a ser mi “no cuñada”. Eso podría espantarlo peor. No sé qué responderle. No me había preparado para este interrogatorio.  
 
    —Se casa una profesora que tomó unas horas en el colegio el mes pasado. No comparto mucho con ella —improvisé y bajé del auto.  
 
    Arrojé esa mentira con la tranquilidad de quien tira una piedra y tiene la certeza de que no va a lastimar a nadie. Si de algo estoy segura es de que mi padre no es bobalicón. Eso ya me quedó claro aquella vez que quise esconder a Valentín detrás de la biblioteca del comedor cuando volvimos de una fiesta a la madrugada. Pues como hacía muy pocos días que estábamos saliendo, le había dicho a papá que iba con un compañero del colegio a quien él conocía y le tenía confianza. Valentín me acompañó hasta mi casa y lo hice pasar, pero cuando papá me escuchó abrir la puerta se levantó. Entonces, pasé delante suyo hacia el dormitorio, dejando a Valentín en el comedor escondido detrás de la biblioteca con la luz apagada y fui de inmediato a pedir auxilio a mi madre, quien era cómplice de mi mentira. Pedirle ayuda mientras estaba dormida fue lo más absurdo de todo lo que hice esa noche. 
 
    —¿Qué pasa? ¿Quién? ¿Dónde? —despertó gritando. 
 
    —¿Quién está en el comedor, Julieta? ¿Te pensás que yo soy tonto? —expresó furioso papá desde la cocina.  
 
    Valentín salió del comedor y se disculpó con mi padre. Yo no tuve cara para volver a verlo durante algunas semanas.   
 
    

  

 
   
    
     La tonta con suerte 
 
   
 
      
 
      
 
      
 
    Pasó volando el último trimestre del año. No puedo creer que ya sea veinticuatro de diciembre. Pensar que empecé el año con mucho dolor por la separación con Valentín. Poco a poco fui superándolo y emprendiendo nuevos proyectos. Tengo esperanzas en el 2018, de hecho, lo voy a empezar cumpliendo mi sueño de viajar a Europa. 
 
    Salgo de bañarme y empiezo a prepararme para la cena de Nochebuena. Recibo un afectuoso saludo de Paula por Navidad y me pregunta si también me adelantaron el vuelo a Madrid para dentro de dos días. Originalmente, la salida era el primero de enero desde Santiago de Chile, pero la semana pasada nos cambiaron la fecha para el tres de enero. Ahora, Paula me avisa de una nueva modificación para el veintiséis de diciembre. A ella le parece una buena opción para pasar Año Nuevo con su hermana. Reviso mi correo y no tengo novedades. De todos modos, no puedo adelantar el viaje. Aún no consigo desocuparme. Suelo aceptar trabajos extras para sobrellevar el mes de enero ya que en algunas instituciones en las que brindo servicios profesionales el contrato laboral se extiende de febrero a diciembre, excluyen enero por el receso escolar. 
 
    Me tomo la noticia con calma. Después de todo, esto no cambia demasiado mis planes. Todavía se puede cancelar sin cargo la reserva del departamento que hicimos por esos días en Chile y debo buscar algo más económico donde quedarme. No me asusta viajar sola, al contrario, me entusiasma. Aunque, seguramente, a mis padres les causará preocupación.  
 
    Con la puntualidad que lo caracteriza, papá vino a buscarme a las ocho y media de la noche. Las noticias importantes se las cuento cuando me lleva a algún sitio, especialmente, cuando vamos a la casa de mamá, que queda a unos seis kilómetros de la mía. Esa distancia nos da buen margen de tiempo para conversar tranquilos. Me refiero a dialogar sin las intervenciones de Ernestina y Lucrecia. Somos hijas del mismo padre y de la misma madre, pero se parecen a Griselda y Anastasia. Tal vez, por eso, Eduardo me decía que yo era la Cenicienta de mi casa. Y él era tan apuesto y caballero que debió haber sido el príncipe de mi historia, pero bueno, eso ahora no importa. No se me perdió un zapato ni pude probar ser su verdadero amor. El tema es que el auto es el único lugar en el que puedo contarle a papá las novedades del viaje sin las intervenciones de mis hermanas, que ya bastantes celosas están con este asunto como para soportarlo durante la cena de Nochebuena.  
 
    Mamá cocina un lechón que estuvo adobando desde hace dos días. De los sanguchitos de miga se encarga Lucrecia, mi hermana menor. Así se asegura de humedecer el pan con la mayonesa hecha de limón cultivado en no sé dónde, que compró por internet y que pagó con la tarjeta de mamá. Ernestina, mi hermana mayor, intenta colocar al perro un collar con brillantes telas doradas y lentejuelas rojas que hizo ella misma. Papá le retruca que va a ahorcarlo. Yo preparo una limonada con menta y jengibre con los limones que coseché del árbol del patio de casa. 
 
    La cantidad de comida es como para ochenta personas. Apenas seremos nueve comensales. Vienen la tía Josefa, la hermana mayor de mamá, con su esposo el tío Rogelio y su hijo Pedro, que es el mayor de mis primos. También viene Pablo, un amigo suyo que ya es parte de la familia.  
 
    Desde la muerte de mi abuela materna, las reuniones familiares nunca más volvieron a ser tan numerosas. Sólo ella tenía el poder de congregar a sus cuatro hijas y dos hijos con sus respectivas parejas y a sus diecinueve nietos. Cenábamos en una mesa muy larga, formada por la unión de cinco tablones de madera sostenidos con caballetes en el galpón de su casa quinta de Los Vallistos, que fue escenario de grandes celebraciones. 
 
    Mamá heredó el espíritu festivo de la abuela. En época navideña, ornamenta la casa colocando luces doradas en las ventanas y cada año renueva los adornos del arbolito. El árbol es el mismo de siempre. Es el que tuvimos toda la vida, o al menos, desde la primera Navidad que yo recuerdo. Ya no venden árboles así. Tal vez, el paso del tiempo le dio esta belleza inigualable o, simplemente, mi mirada está sesgada por el cariño y el agradecimiento que le tengo por haber conservado la ilusión de mi infancia entre sus ramas. 
 
    La mesa grande del comedor está decorada con centros de mesas e indicadores de lugar que envuelven la servilleta de papel con estampado de campanitas y muérdagos. Nos sentamos obedientemente donde nos corresponde: papá en una cabecera y Lucrecia en la otra, cuanto más lejos de papá para ella mejor así no escucha los ruidos que hace al masticar. Su oído tiene más sensibilidad que cualquier humano. Para mí, ella heredó la capacidad auditiva de Orión, el labrador que acaba de coger un pan de la mesa. Estoy segura que el resto de la distribución de los lugares fueron asignados al azar. El tío Rogelio se ubica al lado de papá. Y de ese lateral de la mesa se sientan también Ernestina, Pedro y Pablo. Del otro, mamá, la tía Josefa y yo.   
 
    El tío Rogelio conversa con papá. Le cuenta sobre la fructífera pesca que tuvo en el Dique Escaba hace como quince días.  
 
    —Eso lo hice gracias al barómetro. Tuve que comprarme uno. Pasa que la presión atmosférica tiene una enorme influencia en el comportamiento de los peces. Por ejemplo, cuando baja de forma rápida, lo cual quiere decir que habrá mal tiempo, los peces suelen huir, buscan estar más seguros —explica el tío Rogelio. 
 
    —Ah, claro —dice papá mostrando interés y tratando de disimular que lo más parecido a pescar que hizo en su vida fue tirar del hilo del saquito de té en una taza con agua caliente. 
 
    Mamá, en cambio, se muestra totalmente indiferente a la actividad pesquera y genera una charla paralela.  
 
    —¿Y qué van a hacer para fin de año? —pregunta girando la cabeza hacia la izquierda, donde está sentada su hermana. 
 
    —Una cena tranqui en casa porque el primero de enero Pedro y Pablo viajan y tienen que estar temprano en el aeropuerto —responde la tía Josefa. 
 
    —¡Ay qué hermoso! Como la July que también viaja ese día —comenta mamá. 
 
    —¿A dónde se van? —pregunta Lucrecia al primo Pedro. 
 
    —Vamos a Brasil, a visitar a nuestra amiga Romina. 
 
    —Pero antes vamos unos días a Santiago de Chile —aclara Pablo. 
 
    —Así es, el primero de enero viajamos a Chile y el cuatro recién sale el vuelo a Brasil —especifica Pedro. 
 
    En Tucumán hay un solo vuelo semanal a Chile, así que, si ellos también viajan el primero de enero, hay un 100% de probabilidades de que vayamos en el mismo avión. Que tengan alquilado un departamento y un vehículo ya no es cuestión de probabilidades, sino de pura suerte. 
 
    —¡No hay tonto sin suerte! —sentencia Ernestina con tono firme y con su volumen de voz siempre tan alto. 
 
    Obviamente, la tonta con suerte soy yo. A mi hermana mayor le encanta dedicarme esa frase. No lo dice porque acabo de conseguir hospedaje, compañía y chofer en el vecino país. Para ella, vengo haciendo méritos desde mucho antes. Más exactamente hace una década atrás. Recuerdo claramente el día en que fui bautizada como la tonta con suerte. Estaba en quinto año del secundario, Paula me mostró que había comprado Padre Rico, Padre Pobre, el libro que el día anterior un profesor nos había recomendado que leyéramos. Esa misma mañana, en el recreo este profesor me prestó su libro y me encomendó la tarea de armar un esquema luego de la lectura. Cuando le conté emocionada a Paula lo que acababa de sucederme, me dijo: “no hay tonto sin suerte”. Sinceramente, no comprendí sus palabras, pero sonaron hirientes. Al llegar a casa, comenté la situación para que me ayudaran a descifrar el significado de su comentario.  
 
    —¡Te está diciendo tonta, Julieta! —exclamó Ernestina, quien no pierde oportunidad para insultarme. Y desde ese momento se apropió de ese refrán, que para ella me describe a la perfección. 
 
    Me acostumbré a escuchar con displicencia los comentarios de Ernestina, que ahora intentan también despotricar a Paula.  
 
    —Sólo una tonta como vos seguiría siendo amiga de alguien que le dijo tonta. Y hasta te vas de viaje con ella —remata con tono sarcástico.  
 
    Me prometí que pasaremos la Nochebuena en paz. Y cómo cuesta tener paz en esta familia.

  

 
   
    
     Aeropuerto Benjamín Matienzo 
 
   
 
      
 
      
 
      
 
    La valija pequeña es perfecta. Es fácil de trasladar y está permitida en los vuelos low cost. No es necesario despacharla. Es más, ni la cargamos en el baúl del auto. Como voy sentada sola en el asiento trasero, la llevo conmigo. Ernestina y Lucrecia se quedaron en casa durmiendo. Están desveladas por el festejo de fin de año. Además, asumo que ninguna siente congoja de que me vaya. Al contrario, por unas semanas se sentirán aliviadas de mi presencia que siempre parece molestarlas. Caminamos por el estacionamiento hacia la puerta de ingreso del Aeropuerto Internacional Teniente Benjamín Matienzo. Papá se adelanta con la maleta y con mamá vamos detrás a paso más lento, como dándole una amena bienvenida al primer día del año. Nos acercamos a saludar a Pedro y a Pablo, que están desayunando en el bar. 
 
    —¡Buenos días! ¿Cómo están los viajeros? —saluda mamá. 
 
    —¡Buen día! ¡Feliz año nuevo! —expresa formal papá mientras estrecha la mano para saludarlos. 
 
    —¡Felicidades! Sientense y tomen algo —invita Pablo. 
 
    —¡Feliz año! Nosotros ya despachamos las maletas. Hay bastante gente. Quizá sea mejor primero despachar y luego sentarse tranquilos —aconseja Pedro con la prudencia que lo caracteriza. 
 
    —Mi equipaje es pequeño, prefiero llevarlo arriba. Lo que sí, tengo que hacer el check in. 
 
    Papá se incorpora en la mesa y pide un café para amortizar la espera. Mamá me acompaña a hacer la cola. Hay aproximadamente quince pasajeros delante de mí y cuatro mostradores. Como no tengo puestos los lentes, a la distancia que estoy, no logro ver las caras de los asistentes de la empresa aérea. Si estuviera Lucrecia ya me habría estado reclamando que mi miopía es para usar anteojos permanentemente. Estoy tan acostumbrada a sus nimiedades que, lejos de aborrecerme, me divierten. 
 
     —Está Eduardito —me informa mi madre que tiene una vista de halcón. El diminutivo indica que todavía le conserva cariño—. ¿Sigue de novio con la misma chica?  
 
    —Se casaron —le respondo. Recuerdo con precisión la fecha porque ese mismo fin de semana habíamos viajado con Valentín a Bahía Inglesa, Chile. Para él era la oportunidad de “salvar” nuestra relación después de su infidelidad. Para mí, fue el peor viaje de mi vida. Al punto de que al regresar necesitaba tomarme un tiempo para pensar y me fui a Brasil con Paula. 
 
    Mientras avanzo unos lugares en la fila, me pregunto ¿qué habría sucedido si me hubiese peleado antes con Valentín? ¿Eduardo no se habría casado si hubiera sabido que yo estaba soltera? A esta distancia ya puedo verlo. Aunque prefiero no hacerlo. Temo que pueda leer mis pensamientos. Mis ojos rebeldes me desobedecen y se complacen con su belleza. 
 
    Llega mi turno y justo el mostrador que se desocupa es el suyo, es decir, le toca atenderme. Con mamá continuamos sigilosamente en la fila aguardando que diga “adelante”, “siguiente” o que me indique de alguna manera que sigo yo. Pero no. El señorito se va al mostrador de al lado, hace ademanes de estar señalando algo en la computadora y le hace seña a una compañera para que se ocupe de su puesto. Y esta pobre chica, que fue usada como chivo expiatorio de su cobardía, me da aviso para que pase. Hay menos de un metro de distancia entre nosotros, pero no me mira, no me habla, no gesticula. Me ignora por completo.  
 
    No recuerdo cuándo fue la última vez que “hablamos”. Tal vez haya sido en noviembre de 2012, cuando fui a hacer la cobertura periodística de un juicio contra su padre. Nunca me había contado nada sobre eso. Me enteré por la prensa después de la segunda vez que cortamos. Desde entonces no había tenido oportunidad de hablar al respecto y aquel día, que me lo crucé de frente en la puerta de entrada del tribunal donde se llevaban a cabo las audiencias, no tuve mejor idea que decirle: “hola, ¿cómo estás?”. ¿Cómo pretendía que estuviera? Cada vez que me acuerdo de esta situación me retruco mi accionar. Cuando estoy frente a él, las palabras no me salen. Siempre tuvimos problemas comunicativos. Posiblemente, por ello estudié Ciencias de la Comunicación. 
 
    Treinta minutos antes de pasar a la puerta de embarque, mamá y papá me saludan deseándome un feliz viaje. Pablo sale a fumar, Pedro se va al baño y yo quedo perpleja sentada en una butaca. ¿A qué se debe semejante desplante? ¿Acaso era necesario revisar la computadora de su compañera en ese momento? ¿Qué le pasa conmigo? ¿No puede ni verme? La única conclusión a la que llego es que Eduardo sigue siendo el mismo taciturno y cobarde con el que estuve de novia en mi adolescencia.  
 
    Una mano me acaricia por la espalda y se apoya sobre mi hombro derecho. Se me eriza la piel y el corazón galopa fuerte. Tantos años he soñado esto. Me pellizco para corroborar si no me quedé dormida. Estoy despierta, pero no es Eduardo. Es Fabricio, que vino a despedirme. No sabía que vendría hasta el aeropuerto. Es tan imprevisible y espontáneo. Cuida los detalles para no actuar como novio. Su filosofía de autenticidad me resulta contradictoria porque al medirse con cada acto termina siendo inauténtico. A veces deseo decirle con modo docente tajante: “simplemente haz lo que te dé la gana. Qué más da”, pero me contengo. Si fuera tan fácil hacer lo que a uno le da la gana ya hubiese corrido a los brazos de Eduardo y le habría dicho lo mucho que lo amo. Al final de cuentas, yo también soy una taciturna y cobarde.    

  

 
   
      
 
    
     Una azafata en apuros 
 
   
 
      
 
      
 
    El vuelo es corto. En una hora y media aproximadamente llegaremos a Santiago de Chile. Si no nos caemos. Las turbulencias son incesantes. Si bien se trata de un fenómeno natural, me aflige que minutos antes de despegar nos pidieron que permaneciéramos ubicados en nuestras butacas mientras reparaban una avería. El avión despegó con media hora de demora. Y aquí estamos Pedro, Pablo, otros tantos pasajeros y yo temiendo por nuestras vidas.  
 
    El vuelo fue tan agitado que no brindaron el servicio a bordo. Recién faltando quince minutos para aterrizar la azafata corre con el carrito por el angosto pasillo sirviendo café. Literalmente, va corriendo. Ahora empieza a lanzar por el aire las medialunas. Por suerte, atrapé una. El café está hervido y el avión comienza a descender. Tomarlo de un solo trago o tirármelo encima. No tengo más opciones. Elijo la primera. Mientras escucho el desplazamiento de las ruedas del avión sobre la pista del aeropuerto, siento la ampolla que se me hizo en la boca por la bebida caliente. Los pasajeros agitan fuertes aplausos. Tocamos tierra firme. Salimos invictos. ¡Gloria a Dios!  
 
    Al bajar del avión me reencuentro con Pedro y Pablo. Íbamos sentados en diferentes asientos, pero los tres fuimos testigos y sobrevivientes del mismo vuelo.  
 
    —¡Qué susto! Pensé que nos caeríamos. 
 
    —Ojalá que los próximos vuelos sean más tranquilos.  
 
    —Ya pasó. Ahora, a relajarnos.  
 
    Los acompaño a buscar sus equipajes y caminamos hasta la ventanilla de la concesionaria de vehículos. Pablo firma los papeles y el mismo señor que le entrega la llave nos lleva hasta el coche.  
 
    —¡Qué nivel, July! Servicio de chofer internacional y todo. ¿Qué dirían tus hermanitas? —Pablo disfruta gastarme. Siempre comenta que le parece loco el caso de la familia Valdez, por no decir que le parece que somos una familia de locos. 
 
    —Está hermoso el auto. No conocía este modelo —esquivo su comentario cambiando de tema, aunque no tengo idea de vehículos. 
 
    —No venden esta marca en Argentina —me aclara Pedro. 
 
    —Ah! Ya me parecía. Qué raro que no tenga patente. 
 
    —Es nuevito, por eso —la convicción con la que responde Pablo da la sensación de que es un entendido en la materia. 
 
    Luego de dejar las valijas en el departamento salimos a dar una vuelta por el barrio. Pedro hace las compras en el supermercado mientras Pablo organiza una cena con un matrimonio cordobés amigo suyo que está vacacionando aquí. Yo regreso a descansar.  
 
    Definimos que Pablo duerma en la única habitación del departamento y con Pedro compartimos el sillón-cama del comedor, que es de dos plazas. Estoy tan cansada que no me incomoda dormir con mi primo. Todavía siento las turbulencias del vuelo. Necesito resetear mi cuerpo. 
 
    

  

 
   
    
     Zapatillas cero kilómetros 
 
   
 
      
 
      
 
      
 
    El sol empieza a iluminar el comedor. Pedro está desayunando. Me levanto, me sirvo una taza de yogur con cereales y me sumo a la mesa. 
 
    —Viste qué rico el yogur —comenta Pedro. 
 
    —Exquisito. Se sienten los trozos de frutas. 
 
    —Y no pagás una exageración porque sea de buena calidad. 
 
    La observación de Pedro me parece interesante. Si hiciera una especie de estudio comparando la relación precio/calidad de los países latinoamericanos que visité, lamentablemente, Argentina tendría la peor. No es un problema de calidad, sino de abusos de precios. 
 
    Mientras disfruto del desayuno, planifico mi travesía por Italia. Me hace mucha ilusión viajar en tren. He viajado en uno por Bolivia con Valentín, fuimos desde Yacuiba hasta Santa Cruz de la Sierra, pero no es válido como referencia. Parecía un tren de cargas. Mi remera blanca quedó negra por la tierra. 
 
    Pablo nos propone salir a dar un paseo. Apago la tablet, tomo mi mochila y cargo una botella de agua fresca. Pedro me pide que guarde algunas frutas. Y sin dar más vueltas, salimos.  
 
    Caminamos por las amplias calles peatonales del centro de la ciudad y al llegar a la Plaza de Armas, me tropiezo. “Un tropezón no es caída”, así me respondió Eduardo la segunda vez que cortamos cuando le dije que tropecé de nuevo con la misma piedra. Es cierto que el tropezón previene una caída, pero en el camino aprendí que más importante que evitar una caída es aprender a levantarse sin importar que tan dura haya sido. Y pase lo que pase yo siempre sigo adelante. A excepción de ahora que me está costando seguir caminando, algo no me deja avanzar. 
 
    —¡Chicos! Se despegó la planta de mi zapatilla —digo observando cómo se desprendió hasta la mitad. 
 
    —Uh, qué macana. Vamos a tener que volver así te cambias de calzado —dice Pedro. 
 
    —No tengo otro. Son las únicas que traje además de unas ojotas. 
 
    —Tendríamos que conseguir un zapatero, entonces —dice Pablo. 
 
    —No, estas zapatillas ya no dan más. Este fue un ultimátum. Iba a comprarme unas antes del viaje, pero cuando fui ya costaban más. Así que pensé que aquí podría conseguir unas a mejor precio. 
 
    —La ley de Argentina, querida July, es no dejes para mañana lo que puedes comprar hoy —afirma Pablo. 
 
    —Lo sé, pero tenía que esperar a cobrar algunos trabajos y hasta eso ya aumentaron… Ojalá los salarios subieran al ritmo de la inflación. 
 
    —Ya te irás acostumbrando y aprendiendo a convivir con ella —dice Pablo. 
 
    —¡Desde que nací estamos en crisis y prometen que vendrán tiempos mejores! Sin embargo, cada año la economía del país es más desalentadora. Es como dice esa canción: “hoy estamos peor que ayer, pero mejor que mañana…” —digo desanimada.  
 
    —No hay que desesperarse, July. Superamos épocas realmente difíciles. No estamos tan mal —me tranquiliza Pedro desde la voz de su experiencia. Él y Pablo estuvieron viviendo en España y a raíz de la crisis española regresaron hace unos años a Argentina, donde emprendieron con éxito un negocio dedicado al rubro alimenticio que bautizaron con el nombre de nuestra abuela—. Ahora lo importante es resolver el tema de tu calzado. No vas a poder ir en ese estado hasta algún comercio. 
 
    —Yo me ocupo —Pablo toma una cinta adhesiva y le da un par de vueltas a la puntera de mi zapatilla—. ¡Listo! 
 
    —Genial, con este parche ya podré caminar hasta alguna tienda. 
 
    Entramos a un par de locales, pero por los cambios en la cotización de la moneda nos resulta muy costoso.  
 
    —Podrías preguntar si no reciben plan canje. Le das la vieja y que te hagan un descuento por la nueva —bromea Pablo. 
 
    —Claro, así debería funcionar el comercio —contesto. 
 
    —Consulté dónde podemos conseguir mejores precios. Me recomendaron unos outlets que quedan un poco alejados de la ciudad —operativiza Pedro localizando la dirección con el GPS de su celular. 
 
    En el camino paramos a comer unas pizzas.  
 
    —Fugazzeta, especial... ¿Cuál les gusta? —consulta Pablo leyendo la carta. 
 
    —Prefiero sin cebollas ni morrones —respondo. 
 
    —Ah, cierto que a ustedes no les gusta la cebolla ni el pimiento —dice Pedro refiriéndose a mis hermanas y a mí. 
 
    —¡Miralas a las hermanitas Valdez! Habían sabido tener gustos especiales. Enhorabuena que compartan algo más que el apellido —comenta Pablo. 
 
    —Bueno, en la familia varios tenemos gustos especiales. Nuestra prima María no come tomate, por ejemplo —digo. 
 
    —Y Micaela come la pizza sin queso —agrega Pedro. 
 
    —Ah bueno… ¿hay alguien que no sea raro en su familia? —pregunta retóricamente Pablo. 
 
    Finalmente, pedimos una de muzzarella con masa libre de gluten ya que Pedro evita el TACC (trigo, avena, cebada y centeno) en las comidas. 
 
    En el centro comercial hay pocos locales abiertos. Encontramos uno que tiene promociones interesantes con la compra de dos pares de zapatillas. Pablo ofrece comprarse uno para que nos apliquen el descuento. Me pruebo tres modelos y elijo el de tono gris con detalles en turquesa, de material sintético, suela de goma y, fundamentalmente, ideal para caminatas largas.  
 
    —Te quedan perfectas —me dice Pablo—. Yo voy a llevar estas. 
 
    —Genial, son muy lindas.  
 
    —Allá hay un cesto donde podés dejar las tuyas —me indica Pedro.  
 
    Y antes de arrojar al olvido mis gastadas zapatillas, le agradezco por haberme acompañado tantos kilómetros y haber sido testigo de todo lo que he andado.  Llegó el momento de iniciar nuevos caminos sin las huellas del pasado. ¡Adiós, entrañables compañeras!  

  

 
   
      
 
    
     Reñaca 
 
   
 
      
 
      
 
    La distancia entre Santiago de Chile y Viña del Mar es de ciento y pico kilómetros. Eso indica la aplicación de mi celular. Amo esta app porque funciona sin internet. Es ideal para las personas que hacemos viajes internacionales y no pagamos roaming. Sólo hay que prever descargar los mapas que se van a necesitar cuando haya conexión WI-FI. También tengo descargadas algunas listas de canciones. Mi modesto teléfono está conectado al bluetooth del auto y asiste de DJ y de GPS. Asumo que Pedro y Pablo están a gusto con la música. Vamos cantando, riendo y comiendo galletitas de harina de yuca baja en azúcares de excelente relación precio/calidad. Pasamos por un control y nos detienen.  
 
    —Buenos días, caballero. En la República de Chile circular sin patente es un delito —sentencia con tono firme el carabinero. 
 
    —Buenos días. Somos turistas. Lo alquilamos en una concesionaria y nos dieron estos papeles —dice Pablo entregando el manojo de documentos que llevan su firma. 
 
    —No pueden avanzar. Deben regresar y exigir que les entreguen un coche con patente —dice el uniformado mientras devuelve los escritos. 
 
    —Perfecto. Lo haremos, pero ahora sólo queremos ir a conocer el mar. En un par de horas tenemos que volver a Santiago de Chile porque ella tiene que viajar a Madrid. Por favor, déjenos pasar —ruega Pablo. 
 
    Con la promesa de regularizar a la brevedad la situación del vehículo, el carabinero decide dejarnos pasar. ¡Qué tontos fuimos! Deberíamos haber desconfiado desde un principio. ¿En Chile un auto sin patente? Sólo a los tucumanos nos pasa esto... 
 
    Llegamos a la playa casi a las once de la mañana. El agua está congelada. Los chicos entraron al mar. Yo me quedo en la arena a escribir algunas palabras en mi agenda. Siento una dicha enorme. El viaje no podría ser más perfecto. Sin dudas, soy una afortunada. 
 
    Los tres queríamos comer pescado. Esa fue la clave para elegir el restaurante donde nos sentamos a almorzar. Además, nos causó gracia el cartel de la puerta: “Dios los cría y el diablo los junta”. Pedimos tres menús de salmón con papas. Pedro está impaciente, a cada rato mira su reloj.  
 
    —Ya son las tres y media de la tarde. Deberíamos ir volviendo. 
 
    —¿A qué hora sale tu vuelo, July? —me pregunta Pablo. 
 
    —A las nueve de la noche, pero tengo que estar en el aeropuerto dos horas antes. 
 
    —Estamos con tiempo. Podemos ir a Reñaca, es una playa muy bonita que queda a quince minutos. 
 
    —Yo opino que ya deberíamos ir volviendo —insiste Pedro. 
 
    —Si está cerca podemos ir a conocer, sin bajarnos del auto. 
 
    Dos contra uno. Pagamos la cuenta y marchamos rumbo a Reñaca.  
 
    —Es preciosa. Si hubiésemos venido más temprano nos habríamos quedado a almorzar aquí. 
 
    —No, mi querida —me corrige Pablo—. En Reñaca no se come un salmón con papas por el valor que acabamos de pagar. Reímos mientras retornamos el camino de regreso a Santiago de Chile.  
 
    La ruta está abarrotada. Imposible avanzar. Son las cinco de la tarde y recién estamos en la salida de Viña del Mar. Recorrer los ciento y pico kilómetros a esta velocidad nos llevará mucho más que las dos horas que calculamos. Yo pretendía estar a las siete en el aeropuerto. Igual, no es necesario ir tan temprano, con que lleguemos siete y media, ocho como mucho, estará bien. No vamos a estar hasta las nueve de la noche en la ruta. Seguro que ya se va a descongestionar y podremos avanzar más rápido.  
 
    —Yo les decía que debíamos ir volviendo más temprano. No conocemos el tránsito de aquí —afirma Pedro. 
 
    —Vamos a llegar bien —tranquiliza Pablo. 
 
    Escucho sus comentarios y no digo nada. Como dice el refrán, la procesión va por dentro. Cambio la lista musical y elijo canciones más acordes a la situación. Me sumerjo en la ventanilla para contemplar el atardecer. La puesta del sol sobre la cordillera tiene su encanto, pero no hay como las rutas argentinas. Sus paisajes son los más bellos. Desde la Quebrada de Humahuaca hasta el Glaciar Perito Moreno. Desde el norte hasta el sur, Argentina es hermosa. Se apaga la música. Mi teléfono se quedó sin batería. Los tres continuamos la procesión en silencio. 
 
     Son las siete de la tarde, ya estamos en Santiago de Chile. En un semáforo de la Avenida Libertador Bernardo O'Higgins, Pablo consulta a un taxista cómo llegar al departamento. Con Pedro organizamos la forma más rápida de subir a buscar mi valija.  
 
    Es increíble lo que pueden hacer la adrenalina y los nervios. En menos de cinco minutos llevamos a cabo nuestro plan maestro. Apenas cerramos la puerta del auto, Pablo avanza a toda prisa. Son las siete y media. ¡Aeropuerto Internacional Arturo Merino Benítez, allá vamos!  
 
    Mejor dicho, eso creímos. Cómo íbamos a sospechar que Pablo conducía sin sentido alguno de la orientación. Podría habernos llevado al fin del mundo y habríamos seguido pensando que estábamos yendo al aeropuerto. Lo supimos cuando a los quince minutos de andar a la deriva nos pregunta hacia dónde quedaba. Mi celular se quedó sin batería y no puedo consultar ni la hora. En parte mejor, para mantener la calma, pero por un reflejo inconsciente miro de reojo el reloj de mi muñeca izquierda y me advierte que faltan cinco minutos para las ocho de la noche. 
 
    Para ir al aeropuerto hay dos caminos: la misma ruta que tomamos para la playa o una autopista. Sin dudarlo, elegimos la segunda opción. Lo que no nos dijo la señora que nos dio las indicaciones es que esa carretera tiene mayor tránsito que la ruta. ¡Saquemos los rosarios! No queda otra que seguir rezando. La procesión ahora va por dentro y por fuera. La presión arterial de Pablo está por las nubes. Intentamos tranquilizarlo, pero está decidido a pasar los semáforos en rojo. Nada detiene a nuestro auto blanco sin patente que arrasa con todo para llegar antes de las nueve al aeropuerto.  
 
    ¿Qué voy a hacer si pierdo el vuelo a Madrid? Todavía me quedan cuotas del pasaje para pagarle a Paula. No hay chance de que pueda comprar otro, ni consiguiendo una mega oferta podría pagarlo. Necesito nuevamente un hada madrina que haga un milagro. Una bocina me ensordece. Pablo pasó en rojo un semáforo y no vio que estaba avanzando el tránsito del cruce izquierdo. Un ómnibus está a punto de arremeter contra la puerta trasera del auto del lado donde estoy sentada. Encojo los hombros, agacho la cabeza y suplico con las manos al conductor del micro que no nos choque mirándolo fijamente por el cristal de la ventanilla. Pablo maniobra con el volante. El milagro se produjo: estamos vivos. 
 
    Continuamos el camino como jugando una carrera de los autitos chocadores. Llegamos al aeropuerto a las ocho y cuarenta. Apenas ingresamos, nos detiene un carabinero. 
 
    —Documento y papeles del vehículo por favor. 
 
    —Buenas noches. En un momentito le doy todo. La señorita tiene que tomar un vuelo a Madrid que sale en quince minutos. ¿Dónde puedo estacionar? —a estas alturas, Pablo se siente más allá del bien y del mal.  
 
    —Que la señorita baje y se vaya. Ud. tiene que acompañarme. 
 
    —Andá con ella, Pedro.  
 
    Esas fueron las últimas palabras que Pablo alcanzó a decirnos antes de que bajemos del épico auto blanco sin patente y nos echemos a correr con todas las fuerzas, con toda la furia y con lo que nos quedaba del salmón con papas en el estómago. 
 
    Me despido de Pedro e ingreso a una sala vidriada exclusiva para pasajeros. Me ubico al final de una cola general para todos los vuelos. Tengo delante de mí a más de cien personas, cuyo avión, seguramente, saldrá en dos horas. El mío, en cambio, en los próximos diez minutos. No tengo idea cuál es mi puerta de embarque, ni mucho menos dónde queda.  
 
    —Último llamado para pasajeros del vuelo Jk778 con destino a Madrid —dice una voz por un parlante. 
 
    —¡Permiso! ¡Mi avión se va! —grito mientras voy empujando al tumulto y confiando en que ocurra un nuevo milagro. 
 
    

  

 
   
      
 
    
     La primera cena en Madrid 
 
   
 
      
 
      
 
    Me parece que tiene razón Ernestina. Soy una tonta con suerte. Qué tonta fui al haber querido ir a conocer Reñaca y qué suerte tengo de estar en Madrid. Después de la odisea de ayer, dormí casi las doce horas del vuelo. Pobre el chico que iba sentado al lado mío, tenía ganas de conversar. De todos modos, hablamos bastante. Me contó que es chileno pero que vive en Madrid desde hace dos años. Trabaja en el Hospital Universitario Infanta Sofía, en el área de Oftalmología. En esta época, suele viajar a Chile para pasar las fiestas con su familia. La mayoría lo supe desde antes de que me lo dijera. Pues, lo deduje del primer diálogo.  
 
    —Tenés miopía —me dijo al observar que me colocaba los lentes para ver una película. 
 
    —Sí, es familiar. La heredamos de mi padre. 
 
    —Te recomiendo la cirugía, es muy sencilla y te olvidas para siempre de las gafas.   
 
    El diagnóstico prematuro y la recomendación quirúrgica indican su profesión y su ocupación laboral, respectivamente. El término “gafas” expresa que lleva un tiempo viviendo en España. Y su tonada es, inconfundiblemente, chilena. 
 
    Mientras sigo esperando que Paula y Fernanda vengan a buscarme, aprovecho que tengo WI-FI en la cafetería del aeropuerto para escribir a Pedro y preguntarle qué sucedió con Pablo, el auto y el carabinero. Con la excelente lección que tuvimos, estimo que habrán llegado a tiempo para tomar su vuelo a Brasil que sale hoy. Salvo que hayan quedado detenidos en Chile. 
 
    Dos brazos levantados se balancean. Esas sonrisas las conozco. Voy al encuentro de Paula y Fernanda y nos fundimos en un abrazo. Vinieron en el auto de un amigo, quien se quedó en el estacionamiento. 
 
     —¡Hola Julieta! Soy Borja. Al fin tengo la dicha de conocerte. Las chicas hablaron demasiado de ti —me dice cuando subo al vehículo. 
 
    —¡Hola! Un gusto conocerte. Me imagino que te hablaron muy bien. 
 
    —Pues claro, me dijeron que contigo tenemos la diversión asegurada. Eres una mujer llena de historias. Me apetece escuchar alguna ahora mismo. 
 
    —Ahora mismo puedo contarles cómo casi pierdo el vuelo a Madrid —digo e inmediatamente las chicas echan a reír imaginando lo que se viene, como quien va al cine a ver una película de un director que ya tuvo varios éxitos. 
 
    Sin dudas, la historia de Reñaca, el auto sin patente y el carabinero es para un largometraje. Tentados de la risa llegamos a un shopping. Borja y Fernanda se quedan en una peluquería. Paula y yo entramos a una tienda a comprar un abrigo apto para el frío europeo. Elegimos el mismo, el de ella es azul y el mío negro. Tienen una capucha con piel que, por suerte, se le puede quitar. Tampoco iremos al Polo Norte. 
 
    Dos horas después, nos encontramos en el supermercado. Es uno de los lugares que más odio concurrir. Prefiero comprar en el almacén del barrio, pero visitar un supermercado del primer mundo es realmente una aventura. Paula y Fernanda me llevan de un pasillo a otro mostrándome los productos más raros de las góndolas. Raros para nosotras que somos de Tucumán. Borja nos mira desconcertado, nada le llama la atención ni le resulta extraño. A excepción del corte de pelo que acaba de hacerse por recomendación de Fernanda. Después de entretenernos un par de horas, finalmente escogimos carne para milanesas, pan rallado, queso y huevos.  
 
    El departamento que alquilaron es hermoso. Quiero decir, ¡el piso! Así se dice en España, es como un sinónimo de vivienda, indiferentemente del tamaño de la propiedad. De hecho, este tiene espacio reducido, pero cuenta con mobiliario funcional.  
 
    Cenamos milanesas a la napolitana, que preparamos con Paula mientras escuchábamos al cantante uruguayo radicado en Madrid que tanto nos gusta y nos quedamos charlando en una larga sobremesa.  
 
    —Contame de tus amores, July. ¿Tenés un nuevo Romeo? —pregunta Fernanda. 
 
    —Hablando de tus amores, amiga. Me atendió Eduardo cuando hice el check in para Chile. ¿Vos lo viste? —comenta Paula. 
 
    —Sí, y me ignoró por completo —respondo. 
 
    —No te puedo creer. A mí me trató re bien. Súper amable, como siempre. Hasta me dejó despachar sin cargo mi segunda maleta de veintitrés kilogramos —dice risueña Paula. 
 
    —Ah, o sea que con la única persona que no habla es conmigo. Cada vez que viaja mi mamá o mis hermanas un poco más y les regala un ramito de violetas.  
 
    —Tranquila, July. Eso quiere decir que todavía le pica, sino actuaría normal con vos —dice Fernanda. 
 
    —Para mí tienen que hablar. Estoy segura de que la vida en algún momento los va a volver a juntar —Paula intenta darme esperanzas, pero no sé si olvidó que apenas lleva un año de casado o si vaticina que vaya a divorciarse. Que seamos amantes no entra en la jurisdicción de su imaginación, que tiene estrictas demarcaciones religiosas y morales.   
 
    La letra de una canción de la Oreja de Van Gogh me da vueltas en la cabeza: “y es que empiezo a pensar que el amor verdadero es tan sólo el primero. Y es que empiezo a sospechar que los demás son sólo para olvidar”. Aunque ya no sé si es amor lo que siento por Eduardo. Éramos tan jóvenes que pensábamos que teníamos toda la vida para vivir ese amor que sentíamos eterno. Aún no reconozco cuál es el punto de inflexión para definir a qué edad se sabe más sobre el amor. Me pregunto si quizá haya sido el amor más puro y verdadero que haya podido vivir y que desestimé como un sentimiento adolescente. Tiene razón Paula. Si habláramos, podría cerrar esta historia que quedó en punto suspensivo. Un mensaje de Fabricio me trae al presente y les cuento a las chicas y a Borja sobre él, mi “nuevo Romeo”. Les resumo la historia, pero no omito los detalles importantes.  
 
    Llevo tres horas y recién voy en el día del casamiento de su hermana. Decido cortar aquí y continuar después. A las cinco de la mañana tenemos el vuelo a París. Necesitamos descansar un poco. Despedimos a Borja y nos acostamos las tres en la misma habitación.  
 
    —Lo que extrañaba escucharte, July. Deberías escribir una novela —dice Fernanda.  
 
    —Sí, amiga —asiente Paula—. Me encantan tus historias. Pero conociéndote, vas a hacer una trilogía. 
 
    —Recuerdo nuestra “alfombra voladora” … —digo refiriéndome a la alfombra del comedor de la casa de Paula, donde solíamos echarnos a volar en nuestra adolescencia. 
 
    Reímos y apagamos la luz. Cierro los ojos e intento imaginar cómo sería mi novela, pero me viene a la mente la imagen de Pablo dentro del auto subido en una grúa, tal como me lo describió Pedro. ¡Qué locura! Espero que mis ficciones tengan mejor final que la vida real.  
 
    

  

 
   
      
 
    
     Candados de amor 
 
   
 
      
 
      
 
    Elegante y hermosa. Esa es mi primera impresión de París. Los pintorescos balcones de sus viviendas decorados con luces navideñas, las típicas sillas de las casas de café sobre las veredas, sus bellos bulevares, la majestuosa Torre Eiffel y el encantador río Sena. 
 
    Desde que llegamos hay una llovizna que parece nieve. Tuve que ponerle la piel a la capucha que compré en Madrid. ¡Qué bien me vendría un chocolate caliente y una ducha! Tengo los pies congelados. Las zapatillas están mojadas y me están lastimando. Siempre me pasa lo mismo cuando uso un calzado nuevo hasta que se asienta con los primeros cien kilómetros. Calculo que debe ir por los noventa. Llevamos más de ocho horas caminando. Nos apuntamos a varios free tour, son unos paseos guiados por los principales puntos de la ciudad que no tienen tarifa fija, cada persona entrega una propina al guía al finalizar el recorrido. Además, se puede elegir el idioma. Menos mal porque ninguna sabemos francés. 
 
    —Una vez que la pareja coloca el candado, lanzan la llave al río para que guarde para siempre en el fondo de sus aguas la promesa de amor, y no haya manera de deshacerla —explica nuestra guía cuando nos detenemos en el Pont des Arts, el puente donde los enamorados empezaron a colocar los candados y cuando se agotó el espacio se expandieron por las barandas de los demás puentes. 
 
    —Es muy romántico. En Buenos Aires no se podría hacer algo así porque se los robarían a todos —exclama una compatriota. 
 
    —¿Hay algún cálculo estimado de la cantidad de candados? —consulta un turista curioso. 
 
    —Llegó a haber setenta toneladas de peso. Hace un par de años, tras el colapso de una reja de doscientos kilogramos, las autoridades municipales retiraron los candados de las treinta y siete barandillas. 
 
    —¿Y qué hicieron con ellos? Ojalá eso no haya impactado rompiendo las promesas de amor de las parejas —comenta afligida una muchacha con acento mexicano.  
 
    —Se realizó una venta solidaria y la recaudación fue destinada a organizaciones que ayudan a los refugiados. En Francia hay afluencia de inmigrantes de países afectados por la pobreza y la guerra, principalmente en África y Oriente Medio.  
 
    —Podríamos dejar un candado —nos sugiere Paula en voz baja, ignorando completamente las explicaciones de la guía. 
 
     —Vos podrías, sos la única que tiene con quién hacer una promesa de amor —respondo. 
 
    —¡Ay July! Tenés un montón de pretendientes —me retruca—. Igualmente, me refería a un candado como símbolo de nuestra amistad.  
 
    —Yo creo, July, que cuando vuelvas a Tucumán Fabricio te va a proponer que sean novios. Te va a extrañar tanto en estos días que al fin dejará de andar paveando —aventura Fernanda.  
 
    —No lo sé. De todos modos, prefiero que el amor sea libre, sin candados. Y vos Fer, ¿tenés con quien hacer una promesa de amor? 
 
    —Estoy muy bien así. Aquí la única comprometida es mi hermana. 
 
    —¡Ah, bueno! Por una vez que se invierten los roles y ahora soy la “comprometida'' — exclama Paula. 
 
    La verdad, siempre pensé que Paula iba a ser monja. Tenía gran vocación religiosa y ningún interés por salir con chicos. Se puso de novia por primera vez a los veinticinco años y aún sigue en pareja con Héctor.  
 
    Continuamos conversando sobre amores en el romántico paseo nocturno por el Sena y cuando llegamos al final del recorrido, Paula saca del fondo común una generosa propina para la guía. Como buena contadora, ella es quien administra el dinero.  
 
    De camino a la estación del metro, compramos en un carrito crepes con salsa de chocolate y banana. Lo empiezo a comer y siento cómo me vuelve el alma al cuerpo. Sólo resta el baño caliente y descansar. Mañana nos espera otro largo día.

  

 
   
      
 
    
     Una siesta en Notre Dame 
 
   
 
      
 
      
 
    “Hoy, hoy es domingo. No hay nada mejor” dice una canción de Diego Torres que escuchamos mientras esperamos en la fila de ingreso al Museo del Louvre. Es domingo siete de enero, el primer domingo del año. Y como es el primer domingo del mes, hoy los museos son gratis. Definitivamente, no hay nada mejor. 
 
    —“Me gusta el arte, todo tipo de arte” —dice Fernanda parafraseando un video que se viralizó en las redes sociales de internet. 
 
    —“Me gusta dibujar, a veces armo cosas” —completa Paula, que parece haberse estudiado de memoria las palabras de aquel adolescente que contó frente a una cámara televisiva su pasión artística. 
 
    —¿Qué les pasa? —pregunto desconcertada y evidenciando que no sólo desconozco la existencia de ese video, sino también de los memes y canciones que se hicieron a partir de él. 
 
    —¿No lo viste, July? Es un video muy gracioso —dice Fernanda. 
 
    —¿Cuánto más nos quedaremos? Llevamos cuatro horas dentro de estas salas —se queja Paula.  
 
    —Me falta ver la Mona Lisa —respondo. 
 
    —Ok, te esperamos aquí —afirma Paula mientras se sienta en un banquito al lado de una ventana. Conoce tanto a su hermana que asume que también va a quedarse. 
 
    —Andá tranquila, July. Nosotras nos quedamos grabando historias divertidas para las redes —Fernanda confirma que no sólo comparten la sangre, sino también el desinterés por el arte.  
 
    Ahora que lo pienso, es mejor que Paula no venga a ver La Gioconda, sería capaz de pintarle bigotes y barbita al estilo Marcel Duchamp. Recuerdo que en el último año del secundario no le gustaba la asignatura Culturas y Estéticas Contemporáneas. Además, no le caía bien el profesor. Yo me quedaba semanas enteras en su casa para ayudarla a estudiar en la época de exámenes. Una tarde estábamos estudiando las vanguardias europeas y teníamos que analizar dos obras de Pablo Picasso: Las señoritas de Avignon y Guernica. Empezamos por el cuadro de las cinco mujeres y Paula soltó una risa estrepitosa, bromeaba respecto a quiénes eran cada una de ellas. Yo estaba molesta, no lograba hallar la gracia, pero Paula estaba tentada, no podía parar de reír. Sonó el teléfono y tuve que atender. Era su abuela. Me preguntó quién hablaba y le dije “su nieta”, como para no tener que dar muchas explicaciones ni perder demasiado tiempo. Me dijo “qué bueno que tengo una nieta nueva, ¿cómo es tu nombre, querida?”. Desde aquel día la Pocha me trata como su nieta y yo la quiero como a mi abuela.  
 
    Mis anteojos no tienen aumento suficiente. Necesito un largavista. Es imposible ver La Gioconda por el tumulto de turistas y los palos de selfies. El cuadro es muy pequeño. Su tamaño es cien veces menor que el marco de cristal blindado que la protege. Intento colmarme de paciencia y poder acercarme un poco más. No siempre se tiene la oportunidad de estar en el museo de arte más visitado del mundo. Menos, de ingresar gratis. 
 
    —¿Y July? ¿Pudiste ver a la Mona Lisa? —pregunta Fernanda. 
 
    —Sí, pude verla, pero no mirarla —contesto. 
 
    —¿No es lo mismo ver y mirar? 
 
    —No, hay diferencias. Cuando uno mira... 
 
    —No, no empecés July con tus flasheos filosóficos, ¡porfis! —me interrumpe Paula —. ¿Sabes de qué me estaba acordando? De ese artista que estudiamos en el colegio que le había pintado bigotes a La Gioconda, ¿te acordás? 
 
    —Sí, claro. Cómo olvidarme de Marcel Duchamp, el artista que cambió la historia del arte con un urinario. 
 
    —¡Qué graciosas esas épocas! A Fer le re sirvieron al año siguiente todos los cuadros conceptuales y resúmenes que hicimos.  
 
    —Sí, son unas grosas. Me re salvaron. ¡Odiaba esa materia! —asiente Fernanda los beneficios de haber tenido una hermana un año mayor en el mismo colegio y en la misma orientación.  
 
    Las tres fuimos a la modalidad de Economía. Ellas siguieron en la universidad carreras vinculadas a las Ciencias Económicas. Yo fui por accidente, siempre supe que lo mío eran las letras. Como las mejores cosas de la vida suceden de manera accidental, haber optado por esa orientación me permitió conocer a Paula y su amistad es lo más preciado que conservo de esa etapa.   
 
    Salimos del Louvre y mientras caminamos debatimos qué hacer. Paula no quiere romper el precepto de la iglesia católica el primer domingo del año y trata de convencernos de ir a misa. Lo mismo hizo en nuestro viaje de egresados en Bariloche: fuimos a misa un domingo a la mañana cuando volvimos de bailar. Pero ahora está Fernanda, que no se deja convencer tan fácilmente. 
 
    —Vamos a la Catedral de Notre Dame. De paso, la conocemos —dice Paula. 
 
    —Podemos ir a conocerla y no quedarnos en la misa —sugiero. 
 
    —Por lo que estuve leyendo en internet, sólo dejan ingresar en los horarios que hay celebraciones y no se puede salir hasta que termine. 
 
    —No vamos a entender nada —acota Fernanda. 
 
    —Son misas internacionales, seguro que hablan en distintos idiomas. Además, el ritual es el mismo en todo el mundo, ya lo conocemos y sabemos qué hacer en cada una de sus partes. 
 
    —¿A qué hora es la misa? —pregunto. 
 
    —A las seis y media —Paula responde de inmediato, como una estudiante que preparó muy bien la lección. 
 
    —Vayamos a merendar y sigamos pensando. Tenemos tiempo —propongo. 
 
    Buscamos un bar por la zona de Notre Dame. En el que elegimos quedarnos hay una estatua de Quasimodo. La presencia del jorobado me cautivó completamente y ahora estoy ansiosa por ingresar al templo. El Jorobado de Notre Dame fue la primera película que vi en el cine. Recuerdo con nostalgia aquel día. Fui con mis primas y Ernestina. Yo tenía seis años, así que Lucrecia era bebé. Estimo que se habría quedado en casa con Dulcinea, nuestra niñera, porque a nosotras nos acompañó mamá, quien se durmió desde los primeros cinco minutos y se despertó en el final de la película emocionada con la canción “Sueña” de Luis Miguel. Qué hermosos momentos. Se me piantó un lagrimón. Le tomaré una foto a la estatua para enviársela a mamá. 
 
    Al ingresar a la Catedral nos entregan una cartilla impresa con los momentos importantes de la celebración escritos en francés, a excepción de la “Liturgia de la Palabra” que está también en inglés y en castellano. El Evangelio narra sobre unos magos de Oriente que van a visitar al niño Jesús, nacido en Belén en tiempos del rey Herodes, y le ofrecen de regalo oro, incienso y mirra. Después de la Comunión suena un alegre villancico. No entiendo la letra, pero me resulta agradable. 
 
    —¡Qué lindo el canto francés! —exclamo. 
 
    —Sí, es hermoso. Me parece que es la canción de los Reyes Magos —dice Fernanda. 
 
    —“Llegaron ya los reyes eran tres, Melchor, Gaspar, y el negro Baltasar” —entonamos divertidas las estrofas mientras observamos cómo duerme Paula. 
 
    Al finalizar la misa la despertamos. 
 
    —¿Por qué no me despertaron antes? ¿Cómo van a dejarme dormir así?  
 
    —Hace un ratito nos dimos cuenta de que estabas dormida —responde Fernanda. 
 
    —¿Qué voy a hacer ahora? Estoy en pecado —se angustia Paula. 
 
    —Explicale a Dios que necesitabas descansar. No se ofenderá porque hayas venido a dormir una siesta en Notre Dame— sugiero con tono burlón. 
 
    Para menguar la culpa, Paula decide encender una vela, una tradición muy importante que se hace en el templo. Con Fernanda la consentimos y encendemos la luz con el dinero del fondo común. Ante la luminosidad, agradezco por este maravilloso viaje y pido por el bienestar de mi familia.

  

 
   
    
     Los ratones de París 
 
   
 
      
 
      
 
      
 
    Llenas de paz regresamos al piso. Estamos fundidas, pero queremos salir a conocer la noche parisina. Lo primero que hacemos es bañarnos y luego, cenar. Paula se queda nuevamente dormida en el sillón. Con Fernanda decidimos ir, de todos modos, a dar una vuelta. Le colocamos una frazada y salimos.  
 
    Caminamos tomadas del brazo hasta una zona de bares cercana. Elegimos quedarnos en uno que es tipo pub. Nos quitamos los abrigos y pedimos un trago. Se nos acercan unos chicos y conversamos en inglés. O mejor dicho, ellos y Fernanda hablan en inglés y yo intento hacerme entender con mi spanglish.  
 
    A las cuatro de la mañana regresamos por el mismo camino, tomadas del brazo y esquivando a los gritos los ratones que cruzan las veredas de una acera a otra, saltando sobre las bolsas de basura. Jamás vi algo similar. París, tan elegante de día y tan puerca de noche. 
 
    Ingresamos al piso en silencio para no despertar a Paula y nos acostamos. 
 
    Durante el desayuno Paula no hizo ningún comentario. 
 
    —¿Te pasa algo? —pregunta Fernanda. 
 
    —¿Estás enojada? —pregunto.  
 
    —¿Cómo quieren que no me enoje? Me desperté a las una de la mañana toda transpirada porque me pusieron una frazada con la calefacción al máximo. No las encuentro, no les llegan mis mensajes ni atienden mis llamadas. Me preocupé un montón. Tuve que preguntarle a Borja si sabía algo de ustedes.  
 
    —Te pedimos disculpas, no lo hicimos a propósito. Pensamos que ibas a tener frío durante la noche —digo. 
 
    —Te intentamos despertar, pero nada. Estabas re clavada. ¡No entiendo por qué llamaste a Borja! ¿Qué tenía que ver en este asunto? ¡Él está en Madrid! —reprocha Fernanda levantando la voz. 
 
    —Porque pensé que podía tener novedades de ustedes. Y mentira que intentaron despertarme. Piensan que yo soy una amargada y querían ir a divertirse solas —expresa furiosa Paula mientras se coloca su abrigo y toma las llaves.  
 
    Fernanda y yo nos apresuramos y salimos detrás de ella. Tenemos un solo juego de llaves del piso.  
 
    En todo el camino hasta la Basílica del Sagrado Corazón (Sacré-Coeur), Paula no nos dirigió la palabra. Subimos en silencio los ciento noventa y siete escalones de la colina donde se encuentra situado el templo. Tal vez sean doscientos y me perdí tres en la cuenta pensando cuándo se le pasará el enojo.  
 
    En lo alto de la colina de ciento treinta metros, que subimos distanciadas, nos sentamos a contemplar (también en silencio) unas vistas magníficas de París. Al bajar, damos un paseo por Montmartre, el denominado "Barrio de los pintores". El enojo de Paula empieza a aflojar de a poco. 
 
    —¡Vieron qué hermoso! Este ambiente es tu onda, July —Paula se refiere al estilo bohemio. Hay artistas pintando en la calle y una especie de feria con tiendas y restaurantes— podemos comer por aquí. 
 
    Entramos a un comedor en el que un señor está tocando el piano. Pedimos unas pastas caseras y compartimos un agradable almuerzo de reconciliación. Pagamos la cuenta con el fondo común y separamos dinero para la propina. Sugiero hacer dos sobres con servilletas de papel y colocarle una leyenda que diga serveur a uno y musicien a otro, que según el traductor de mi teléfono son los equivalentes en francés a “mozo” y “músico”, pero a las chicas les parece inapropiado. Entonces, dejamos sobre la mesa las dos propinas y nos marchamos deseando que la más generosa sea para el pianista. 
 
    A menos de quince minutos andando, llegamos a la cuadra de Moulin Rouge. 
 
    —Ustedes vinieron aquí anoche —bromea Paula mientras nos toma divertidas fotografías—. ¡Esta noche tenemos que salir!  
 
    —Estoy de acuerdo —digo. 
 
    —¡De una! —exclama Fernanda, quien se ejercita para no dejar de hablar como tucumana. De hecho, nos contó que le da clases de “tucumano básico” a Borja.  
 
    Al llegar al piso, tomamos café recargado para disminuir los riesgos de que alguna se quede dormida y empezamos a alistarnos para nuestra salida por la noche parisina.  
 
    Estamos hace treinta minutos caminando por una zona de pubs y no sabemos en cuál quedarnos.  
 
    —Vamos al que fueron anoche ya que dicen que estuvo tan bueno —expresa Paula. 
 
    —No recuerdo dónde queda. Caminamos por aquí. Debemos estar cerca —respondo. 
 
    —Nosotras fuimos viendo y nos quedamos en uno que nos gustó. Tampoco era la gran cosa. Elijamos alguno —acota Fernanda. 
 
    —Bueno, nos quedemos en este y listo —decide Paula deteniéndose sobre la puerta de un pub, del que justo va saliendo una mujer con su falda levantada y su tanga roja al descubierto. 
 
    Ingresamos sofocadas de la risa. Luces blancas, una barra grande y música electrónica. Avanzamos hacia el final y nos ubicamos en una mesa redonda, cerca de la pista de baile. Paula se queda sentada chateando con su novio. Fernanda y yo vamos a la pista.  
 
     —Aquí nadie nos conoce. Podemos bailar con total libertad —digo bailando de forma exagerada. 
 
    —Además, aquí la gente no mira lo que hacen los demás, cada quien se ocupa de lo suyo —agrega Fernanda inventando pasos. 
 
    —¡Es genial! En Tuculandia, seguramente, saldríamos en la portada de los diarios por ridículas —comento haciendo un movimiento sensual—. Aunque siento las miradas sobre nosotras.  
 
    —Pasa que, por lo general, las latinas tenemos mayor swing que las europeas y llamamos la atención. 
 
    Disfrutamos ser el centro de la pista por unos minutos y volvemos a la mesa. Paula está conversando (en inglés) con tres chicos que son de Turquía pero que viven en París y nos incorpora a la conversación presentándonos como las “solteras'' del grupo, como quien entrega un animal al matadero. Uno de los chicos me pregunta por qué no estoy en pareja y le respondo: “because i am very exigent”. Paula y Fernanda sueltan fuertes carcajadas, ellos me comprendieron perfectamente.   
 
    Los chicos están celebrando la despedida de soltero de uno de ellos. Nos invitaron a la boda que es mañana al mediodía, pero no tenemos atuendo para asistir a una fiesta musulmana. Además de que ya tenemos otro compromiso mañana, habríamos tenido que inventar una historia, pues no creo que su prometido y sus amigos le hubiesen contado a la novia que conocieron a estas tres hermosas argentinas la noche anterior. Le deseamos lo mejor para su matrimonio y nos despedimos. 
 
    Caminamos de regreso al piso esquivando los ratones que, como todas las noches, se desplazan de unas bolsas de basura a otras. Paula es la más escandalosa: grita, da saltos y hace muecas con la cara, expresando asco, horror y pánico. Con Fernanda nos reímos a carcajadas.  
 
    

  

 
   
      
 
    
     Montaña rusa 
 
   
 
      
 
      
 
    No pude pegar un ojo en toda la noche por la ansiedad. Hoy es el gran día. Jamás me subí a una montaña rusa. Creo que la experiencia más adrenalínica de mi vida fue cuando anduve en el “gusano loco”. Particularmente, me causaba un cosquilleo en el estómago cuando hacía marcha atrás. También, un poco de mareo. La sensación de una montaña rusa debe ser algo similar, pero elevada a la décima potencia. 
 
    Viajar a París en invierno tiene sus ventajas. No se pueden ver los jardines de Versalles florecidos, pero se consiguen entradas con 50% de descuento para Disneyland París. Además, no hay tantas personas esperando ingresar a los juegos como en el periodo de vacaciones europeas de verano. Para esa época se habilitan ingresos alternativos “sin filas” para los cuales se debe abonar una tarifa especial. 
 
    —¡Qué emoción! Es fantástico —exclamo saltando de alegría al pasar frente a la fuente de ingreso. 
 
    —Es mágico —asiente Paula. 
 
    —¡Nos saquemos unas fotos! —propone Fernanda. 
 
    Como para entrar en calor, subimos en un carrusel. Elegimos tres caballos contiguos y nos sentamos. Mientras damos vueltas suenan las canciones que alegraron los momentos más preciados de mi infancia. Los caballitos suben y bajan a destiempo. Cuando Paula está arriba, Fernanda está bajando y yo estoy abajo. Esperamos un instante de sincronicidad en el que nuestras alturas coinciden y tomamos una fotografía. Es tanta la magia del lugar que hasta la cámara puede capturarla.  
 
    Luego, hacemos fila para subir a una montaña rusa tradicional, al aire libre. Fernanda se sienta sola y Paula se sienta conmigo. Entre la adrenalina y los nervios no puedo identificar la sensación plena de andar en una montaña rusa. Por suerte, subiremos a otras dos montañas rusas y podré hacer como hago cuando pruebo un nuevo sabor de helado: en la primera cucharada no puedo saborearlo bien; en la segunda, logro degustarlo mejor y, en la tercera, ya puedo definir si me gusta o no. Esta primera experiencia sirve para situarme y perder el miedo; en las otras, ya iré descubriendo la emoción que me domine. 
 
    En la segunda, la cola es un poco más grande, pero no implica muchas horas de espera. Paula se sienta con una señora y Fernanda se sienta conmigo. Esta montaña rusa combina zonas a cielo abierto con otras techadas con ornamentaciones y personajes de películas. Cuando salimos a las áreas descubiertas, las personas levantan los brazos y gritan. Imito el comportamiento. Me siento como una gaviota que alza sus alas y levanta vuelo. Me gusta sentirme como un ave. No creo que mis gritos se parezcan a su alegre canto, pero cuando alzo mi voz siento que los nervios se liberan y mis cuerdas vocales chocan contra el viento causando un cosquilleo en mis labios. Las sensaciones que identifico son dos: alegría y libertad. 
 
    Para ingresar a la tercera montaña rusa hay mucha gente. Si no fuera porque estamos hace más de una hora haciendo fila, ya hubiera desistido de subir a este tipo de nave espacial. Encima, casi todas vienen sucias con vómito. Mientras estamos en la sala esperando que limpien las que se van desocupando, veo carteles con signos que representan “cuidado” y “peligro”. Leo algunas de las advertencias escritas en inglés:  
 
    Mantener la cabeza y el cuello hacia atrás. No inclinarse hacia adelante, se puede decapitar. Mujeres embarazadas no subir.  
 
    Mi traducción del inglés no es 100% confiable. De todos modos, creo que prefiero no subir. Siento un desvanecimiento. Temo no poder mantener mi cabeza hacia atrás todo el tiempo. De hecho, en las otras dos montañas rusas me incliné hacia adelante un montón de veces. O sea, ¡por milagro estoy viva! Podría haber sido decapitada. ¿Habría sido una experiencia de muerte divertida o espantosa? ¿Por qué la diversión se asocia con el peligro? ¿Acaso no podría ser divertido algo en lo que no corramos riesgos? ¿Cuál es la relación entre la adrenalina y la felicidad? 
 
    Me entretuve con mis interrogantes filosóficos y no pude ver si este asiento en el que estoy sentándome fue recientemente limpiado o si tuvo la dicha de no haber sido vomitado. Tampoco vi el momento en el que Paula y Fernanda se sentaron en la nave de adelante. Simplemente, me concentro en mantener el cuello firmemente pegado al respaldo del asiento. “No inclinarse hacia adelante, se puede decapitar”. Intento disfrutar del juego mientras esas palabras hacen eco en mi cabeza. Mi cabeza que temo perder. No soy la única que tiene miedo, mi compañero de al lado gritó cuando la nave disparó. No sé qué dijo porque lo hizo en alemán, pero me eché a gritar con él como una forma de empatizar.  
 
    La tensión no disminuyó en ningún momento. La oscuridad, el enigma y la ansiedad del juego se mantuvieron constantes. A lo sumo, en algún instante gritamos menos, pero en ninguno sonreímos. De eso estoy muy segura. Lo bueno es que no vomitamos. Ni mi compañero alemán ni yo. Las chicas dicen que ellas tampoco, pero no lo sé. 
 
    —¿Estás bien July o seguís asustada? —me molesta Paula cuando bajamos. 
 
    —No sé quién gritó más, si la July o el chico que iba a su lado. 
 
    —Me parece que por igual. Me dejaron sorda —responde Paula mientras buscamos en una pantalla las fotos que nos tomaron cuando íbamos en las naves.  
 
    —Aquí estamos nosotras —dice Fernanda señalando la imagen—. Y aquí está la July —agrega, largando una risa estruendosa. Paula no puede contener la suya. 
 
    Sinceramente, no podrían haberme tomado una foto en peor momento. No parece que estuviera en un parque de diversiones. Ni me interesa consultar el precio. Sólo espero que la eliminen pronto. 
 
    Para atracciones fuertes ya tuvimos bastante. Así que subimos a un simulador de avión. Asientos con cinturón de seguridad, azafatas a bordo y una pantalla gigante al frente con imágenes fotorrealistas. No sé si por el ajetreo que tuvimos recién, pero siento como si estuviera volando. 
 
    —¿A cuál quieren que vayamos ahora? —consulta Fernanda al descender del avión. 
 
    —Me siento un poco mareada —respondo. 
 
    —Elijamos un juego más tranquilo y vayamos yendo a ver el desfile de cierre que va a empezar pronto —aconseja Paula.  
 
    Decidimos dar un paseo en cisnes por el agua. El recorrido es calmo, van prendiéndose luces de diferentes colores y se escuchan canciones infantiles con ritmo suave. Me siento relajada. No me causa sueño ni ganas de dormir. Más bien, me invita a soñar. 
 
    El espectáculo final es el broche de oro de un día fantástico. Desfile de carrozas con personajes de cuentos y películas, fuegos artificiales, coreografías, luces y música. Paula y Fernanda filman y toman fotografías. Yo gozo cada instante y deseo atesorarlo en mi alma para siempre. Me reconforta sentir que la magia de soñar sigue intacta en mí. 
 
    —¡Qué increíble! ¡Valió la pena venir! —comenta Paula.  
 
    —Muy emocionante —digo conteniendo las lágrimas. 
 
    —¡Estuvo genial! No podríamos haber pasado mejor nuestro último día en París —afirma Fernanda mientras captura con la cámara de su teléfono los destellos de fuegos artificiales. 
 
    —¿Qué quieren que hagamos? —pregunta Paula. 
 
    —Creo que convendría que cenemos y preparemos el equipaje. Mañana tenemos que estar temprano en el aeropuerto —dice Fernanda. 
 
    —Yo quisiera hacer dos últimas cositas en París: comer creme brulée y ver la ciudad desde la terraza de la Galería Lafayette. ¿Se prenden? 
 
    —Yo no July, la verdad es que estoy muy cansada. 
 
    —Yo tampoco. Prefiero preparar todo y descansar. Disculpanos.  
 
    Y como no me gusta dejar nada pendiente, marcho a completar mi plan de viaje. 

  

 
   
      
 
    
     La mesa de los intelectuales 
 
   
 
      
 
      
 
    Después de pasar unos maravillosos días en París, Paula y Fernanda regresan a Madrid y yo empiezo mi aventura por Italia, el país de mis bisabuelos maternos. La primera parada es Milán. Lo único que sé de esta ciudad es que es referente de la moda. Lo sé por el programa televisivo de ese famoso conductor argentino que viaja por el mundo comiendo cosas raras y mostrando lo más significativo de cada lugar. No soy muy amante de la moda. Tampoco pretendo comprarme ropa, pues mi presupuesto es acotado y el espacio de mi valija también. Simplemente, empiezo mi travesía desde aquí porque no conseguí billetes para el tren que iba directo desde París a Venecia. Así que cogí el vuelo más económico desde donde poder rumbear vía tren a la ciudad de los canales. 
 
    En treinta minutos sale el bus que me lleva desde el aeropuerto al centro de Milán. El hostel donde reservé una cama con media pensión queda en el centro. Así que caminaré hasta encontrarlo. Tiene una excelente ubicación, según la valoración de otros huéspedes en internet. Esa es la principal ventaja de alojarse en una habitación compartida de ocho camas femeninas: cuesta cinco veces menos que hospedarse en un hotel con una habitación individual con baño privado en la misma zona.   
 
    Lo localicé sin inconvenientes con la ayuda de la aplicación de mi celular. Me registro y antes de pasar a la habitación, me ofrecen un cóctel de bienvenida sin cargo. No suelo tomar alcohol. No me gusta cuando las bebidas son amargas, por eso no consumo cerveza, por lo general, me agradan los tragos dulces. Pido una piña colada con la ilusión de que su sabor se asemeje al de un trago llamado “coco loco” que tomé en Ecuador. No volví a probar una bebida tan rica como esa. Me invitan a sentarme en una mesa junto a otras dos personas que también hablan castellano. 
 
    —Buenas tardes, les presento a Julieta, de Argentina —dice el recepcionista. 
 
    —Hola Julieta, soy Luis Fernando de Ciudad Juárez, México. ¡Un gusto!  
 
    —¿Qué tal Julieta? Soy Gemma de Barcelona. ¡Bienvenida! 
 
    —Hola, ¿cómo están? Un placer conocerlos. 
 
    —¿Cómo estuvo tu vuelo? ¿Cuántas horas hay desde Argentina? 
 
    —Hay casi doce horas, pero llegué a Europa hace una semana. Primero fui a Madrid. Ahora vengo de París, el vuelo fue corto, duró una hora y media. 
 
    —Ah claro, entonces ya se te pasó el efecto del jet lag —comenta Luis Fernando en alusión al trastorno de desfase horario. 
 
    —¿Por qué motivos viajas? —pregunta Gemma. 
 
    —Por turismo. Estoy de vacaciones. ¿Y ustedes? 
 
    —Yo vine a estudiar un Doctorado en Sociología en la Universidad de Estudios de Milán —responde Gemma. 
 
    —Yo estoy de vacaciones. En México también estoy haciendo un doctorado, sobre Literatura histórica y soy docente del Departamento de Humanidades de la Universidad Autónoma de Ciudad Juárez. 
 
    —Qué interesante. Yo soy docente de la Universidad Nacional de Tucumán y estoy haciendo allí mismo el Doctorado en Humanidades. 
 
    —¡Qué guay! Nos juntamos los intelectuales en esta mesa —dice Gemma levantando el vaso de su refresco invitándonos a brindar. 
 
    Conversamos largo y tendido mientras degustamos distintos aperitivos que van colocando sobre la barra del comedor. 
 
    —Podemos comer todo lo que nos apetezca. Está incluido en la media pensión —aclara Gemma, quien conoce en detalle los servicios que brindan porque está viviendo temporalmente en el hostel hasta tanto encuentre un lugar donde habitar. 
 
    Nuestro intercambio académico se extendió varias horas. Son las once de la noche y aún no subí ni a conocer mi habitación. Ya no iré a dar una vuelta por el barrio de los Navigli, “el mejor paseo nocturno de la ciudad'', según la descripción de un turista en una página de internet. 
 
    —Disculpen, voy a retirarme. A la madrugada me voy a Roma —interrumpe Luis Fernando. 
 
    —¡Buen viaje! Un gusto conocerte. Espero volvamos a vernos —digo. 
 
    —Sería padrísimo —afirma Luis Fernando estrechando un abrazo. 
 
    —Yo también me iré a descansar porque tengo clases temprano. ¿Hasta cuándo te quedas en Milán, Julieta? 
 
    —Mañana a la siesta me voy a Venecia —respondo. 
 
    —¡Qué lástima! No podré verte, estaré en la universidad hasta la tarde. 
 
    —Ya tendremos oportunidad de volver a encontrarnos y compartir más charlas interesantes. Tal vez en Barcelona, ¿por qué no?  
 
    —Seguramente. Pues veo que Barcelona te hace mucha ilusión. Así que ¡a por ello! —me anima Gemma, como si supiera que sueño con su ciudad natal desde hace tanto tiempo.  

  

 
   
    
     Cementerio Monumental de Milán 
 
   
 
      
 
      
 
      
 
    El desayuno buffet está buenísimo, tal como me lo describió Gemma. Pan, fiambres, frutas, muffins, brownie, yogurt, cereales, jugo de naranja y café con leche. Esa es mi cuidadosa selección. Descarté el huevo revuelto y las mermeladas caseras. Mientras disfruto mi completo desayuno, apunto en la agenda “qué visitar en Milán en un día”. Aunque debería consultar en internet “qué visitar en Milán en unas horas”. El tren a Venecia sale a las cuatro de la tarde. Son las ocho y media de la mañana. Si no me apuro no llegaré a recorrer los trece puntos de la lista.  
 
    Empiezo por el tradicional Duomo. Está cerrado. De todos modos, no tengo tiempo para ingresar. Tomo fotografías a la fachada externa y a la plaza rodeada de palomas. Saco algunas selfies pero no consigo que se vean los ciento ocho metros de altura de la catedral. Le pregunto a un señor si podría tomarme una fotografía. Le explico cómo tiene que hacer y le doy la cámara. Omití decirle que quería que saliera el duomo. No sé cómo lo hizo, pero se las ingenió para que pasara inadvertida la imponente construcción gótica que estaba detrás de mí. Sin más intentos, continuo la marcha prometiéndome para la próxima aplicar el criterio de pedirle que me tome una fotografía a alguien que lleve una cámara profesional. No busco la calidad de su equipo. De hecho, pido que la tomen con mi sencilla cámara digital. Este criterio me permite aumentar la probabilidad de que la persona, básicamente, sepa enfocar y elegir un buen encuadre. 
 
    De camino a la Galería Vittorio Emanuele II, me entretengo escuchando a músicos que alegran las calles y grabo videos para enviarle a Fabricio. Hace dos días que no nos escribimos. No le conté que ya estoy en Italia, la tierra natal de sus bisabuelos que, al igual que los míos, eran de Sicilia. Me encantaría conocer la isla. Pero no me será posible en esta oportunidad. Tal vez, quiera el destino que podamos hacer un viaje juntos en el futuro.  
 
    En realidad, no creo en el destino. No comparto la idea que haya como cartas previamente marcadas que sólo vamos descubriendo. Si bien, pienso que el azar juega un rol en nuestras vidas, creo que las circunstancias no nos definen, sino nuestras decisiones. Es decir, nosotros vamos escribiendo nuestra propia historia con nuestras acciones. Me gusta sentir que soy la guionista, no la protagonista del relato escrito por otro. Por ejemplo, esta lista con los trece lugares para visitar en un día en Milán forma parte de mi guión, el que escribí esta mañana mientras desayunaba, pero como no soy sólo la protagonista, decido visitar once ítems en lugar de trece. Son las dos de la tarde y recién estoy saliendo del patio del Castillo Sforzesco, el punto diez de la lista. Entonces, con el dolor que me implica renunciar a algo, decido ir directamente hasta el Cementerio Monumental de Milán.    
 
    Faltan aproximadamente quince cuadras. Si mi velocidad promedio al caminar es de ocho kilómetros por hora, ahora debo ir a doce. Si tuviera más memoria en el teléfono, habría bajado alguna aplicación que lo calcule con precisión. Valentín siempre se encargaba de esos detalles. La tecnología y la exactitud eran su especialidad. La primera vez que viajamos en avión, estuvo dos horas calculando la velocidad a la que íbamos. Minutos más tarde, cuando encendimos las pantallas de nuestros asientos, vimos que brindaban esa información. Todavía me quedan algunos buenos recuerdos de él, pero no los traigo con frecuencia a mi memoria. Haberle puesto punto final a esa historia fue una de mis mejores decisiones como guionista. A partir de ese momento, la protagonista empezó a ser más feliz.  
 
    Más que un cementerio, parece un parque. El terreno tiene más de doscientos cincuenta mil metros cuadrados. No debo haber recorrido ni cien. No sé si seguir avanzando, temo que suceda algo similar a lo acontecido aquella noche en vísperas al día de los muertos cuando fui al Cementerio del Oeste, donde están las tumbas de gobernadores, artistas y personas destacadas de Tucumán.  
 
    Soy el único ser viviente aquí dentro. En parte, mejor. No sería conveniente que las gigantes esculturas que están encima de las sepulturas deciden salir a dar un paseo justo ahora.   
 
    Me detengo a observar en detalle las figuras de piedra que hay sobre una tumba: un hombre de cabello largo está sentado, viste una túnica larga. Tiene un perro sobre sus rodillas y lo sujeta con su mano izquierda. Su mano derecha está apenas levantada en señal de saludo. Su mirada está fija al frente. Sus labios están unidos. No hay músculos contraídos en su rostro. Sobre sus pies están recostados otros dos animales, que parecen también ser perros. Intento leer quién fue este hombre. “All eroico...”. La leyenda de la lápida está incompleta. Una mancha negra de humedad cubre casi toda la superficie. Escucho que un perro ladra a lo lejos. Me acerco un poco más a la placa con la intención de poder ver el relieve del grabado. Siento que otro canino muy próximo a mí responde al ladrido, como si el sonido proviniera de este mausoleo. Ante la incertidumbre de saber si mi necrofobia es mayor a mi cinofobia, pero con la seguridad de que su combinación es escalofriante, pongo en primera marcha mis zapatillas y me marcho.

  

 
   
    
     Limoncello 
 
   
 
      
 
      
 
      
 
    ¡Ojalá pudiera dar la vuelta al mundo en tren! Los asientos son más cómodos y más amplios que los de clase turista de un avión. Por las ventanas se pueden ver pueblos, ciudades y paisajes. No hay turbulencias, las estaciones quedan más cerca de la ciudad que los aeropuertos y no es necesario presentarse mucho antes del horario de partida.  
 
    Está oscureciendo y las callejuelas de Venecia tienen una iluminación tenue. A cuatrocientos cincuenta metros del centro y a un kilómetro de la Estación de Venecia Santa Lucía, se ubica el hospedaje donde reservé una habitación. El GPS del celular me indica que queda en esta cuadra. Doy dos vueltas hasta que finalmente, observo un letrero que, con alguna dificultad, llego a leer que dice “Casa Fiori”. La puerta está abierta. 
 
    —Buona notte signorita —dice el recepcionista con acento italiano. 
 
    —Buona notte —digo imitando el saludo. Le muestro la pantalla de mi celular con la información de la reserva y me registro sin intercambiar muchas más palabras.  
 
    Dejo mi equipaje y salgo a cenar. 
 
    La luna se refleja en las aguas del canal resaltando la belleza de tan romántica ciudad. Una góndola lentamente se aleja y me trae un pensamiento. Me pregunto: ¿a dónde va el amor que no ha llegado a destino? ¿Dónde habitan los sueños que no se hicieron realidad? ¿Cuántos secretos guarda el sereno canal? Siento que Venecia abraza mi soledad y le canta alegre a mi libertad. 
 
    Al pasar por una pintoresca callecita, el mozo de un restaurante me muestra la carta invitándome a pasar. Apenas me acomodo en una mesa, me sirve un limoncello con una simpática sonrisa. Lo recibo devolviéndole el gesto. Ordeno una lasaña, mi comida favorita. Me gusta la que hace mamá porque combina las capas con rellenos de pollo o carne, espinaca y jamón y queso. En cambio, las que venden (al menos en Argentina) son de carne o de verduras. No hay una opción mixta. Lo que sí, a mí no me gusta la salsa blanca. Entonces, en la fuente grande de vidrio en la que la prepara, siempre deja un cuadrante sólo con salsa roja. La ventaja de eso es que si no como toda mi porción en el almuerzo, puedo llevarme lo que sobra sin que protesten Ernestina y Lucrecia. Ahora, no creo que sobre nada. Tengo mucha hambre y la porción es pequeña. Para desilusión mía, las lasañas italianas son sólo de carne. El relleno es una especie de salsa boloñesa y por encima está cubierta con una generosa capa de queso parmesano gratinado. Está muy rica, pero me quedo con la receta de mamá. 
 
    A cada momento, el mozo se acerca a ver si necesito algo. Le indico que no y se marcha lentamente sin apartar su mirada de mí. Tomo la servilleta y me limpio cuidadosamente la boca. No vaya a ser cosa que por disfrutar tanto de mi plato me haya ensuciado hasta las pestañas, pero no consigo dejar de llamar su atención. 
 
    Cuando saco la billetera para pagar encuentro un papelito escrito por Fabricio que me lo dio a la salida de un concierto en el Teatro Alberdi. Esa fue la primera cita oficial. Antes tuvimos dos intentos fallidos para otro concierto y algunas que otras salidas a tomar mates en la Plaza San Martín. Lo que más me gusta de él es su particular manera para decir las cosas. Cuando empezamos a salir me dijo eso que después lo escribió en este papel. Me dijo que yo soy la nota que le faltaba a su canción. Le respondí que él es la música que le faltaba a mi vida. Sinceramente sentía eso en aquel momento. Hasta había vuelto a tocar la guitarra que tenía olvidada desde hacía una década dentro del ropero. Cuando estamos juntos todo vibra de otra manera. Siento que podemos disfrutar del canto de los pájaros o de un bello atardecer. Puedo sentir la sinergia entre la música y la poesía. Ahora hay algunas interferencias y me cuesta sintonizar esa frecuencia. 
 
    Por pensar en las melodías del amor, olvidé preguntar por qué me cobraron el limoncello de bienvenida. Me queda la duda: ¿en Italia no existe “cortesía de la casa” o el mozo tenía otras intenciones conmigo?

  

 
   
      
 
    
     Jacky Chan 
 
   
 
      
 
      
 
    El hospedaje no incluye desayuno, pero tiene en la cocina una pava eléctrica para que cada huésped prepare la infusión que desee. Traje desde Tucumán mi equipo matero y medio kilo de yerba, pero no tengo termo. Aprovecho que no hay nadie para cebar mate directamente con la pava. Ingresa un chico y le ofrezco usarla. Después de calentar el agua me la entrega nuevamente. El joven con rasgos asiáticos me observa con curiosidad y me pregunta (en inglés) qué estoy tomando. Le explico, también en inglés, que es una bebida típica de Argentina. Se anima a probar. Le gustó mucho. Le convido otro mate más y me cuenta sobre algunas infusiones chinas. La conversación está interesante, pero debo ir a alistarme para la excursión gratuita que me apunté. Me despido diciéndole que fue un gusto conocerlo. 
 
    Minutos después, golpean la puerta de mi habitación. Una compañera de cuarto me avisa que me buscan. 
 
    —Miss mate tea —dice Jacky Chan, mi reciente amigo, que debe haberme seguido cuando salí de la cocina.  
 
    Me obsequia un envoltorio plástico transparente de menos de diez centímetros que contiene una pelota cubierta de papel dorado. Me explica que es Puer Tea with dried citrus, un té típico de Hong Kong, su ciudad natal.  
 
    —Thank you. When i drink the puer tea i send a photo for you —le agradezco con la promesa de enviarle una foto cuando tome la infusión. 
 
    —It's great meeting you at Venice, and have you to introduce Mate Tea for the first time in my life, never knew a drink like that —Jacky me agradece por haberle presentado al mate, nunca conoció una bebida similar.       
 
    —It is a pleasure for me to introduce you to the world of Argentine mate —le respondo orgullosa de que tengamos un nuevo amante del mate en el mundo. Intercambiamos nuestros contactos y nos despedimos.  
 
    Hago el check out y pido que guarden mi maleta. Marcho con prisa hacia la Iglesia de San Simeone Piccolo, el punto de encuentro de la visita guiada por los principales atractivos de la ciudad de los canales.  
 
    La guía nos cuenta leyendas y mitos muy interesantes sobre el Campo de la Madonna de l´ Orto y el barrio judío. Al caminar por los callejones del antiguo Ghetto de Venecia, que es además el más antiguo del mundo, conecto con el lugar de una manera singular. Mis sentidos comienzan a aflorar al observar las placas doradas en el suelo con los nombres de los judíos que fueron asesinados, tras haber sido previamente arrestados y deportados a Auschwitz, en su mayoría. Siento estar reviviendo todo lo que había estudiado en historia sobre el fascismo, el nazismo, Hitler y los judíos. Encuentro un recoveco similar al que resistió el niño de la película “La vida es bella” y me pregunto ¿cuántos habrán podido sobrevivir a la peor catástrofe de la humanidad? Ojalá hubiese habido millones de escondites como este. 
 
    Después de dos horas de caminata, finalizamos el recorrido cerca del Puente Rialto, el más antiguo y famoso de Venecia. Tomo fotografías a las magníficas vistas al canal y a las tradicionales góndolas. Quizá, en otro momento de mi vida, tenga la oportunidad de dar un paseo con alguien. Aunque lamento más no poder visitar la peculiar librería Acqua Alta, de la que tanto leí en blogs de viajeros. Una numerosa cantidad de turistas esperan en fila para ingresar. No puedo quedarme. Son las dos y media de la tarde. Debo ir a buscar mi maleta e ir hasta la Estación de Santa Lucía. A las cuatro sale el tren a Florencia. Después de todo, dejar cosas pendientes en los viajes es una buena excusa para volver.  
 
    De camino al hospedaje, recorro a pie las callejuelas que cruzan los canales. Y en ese ambiente alejado del turismo, disfruto una porción de pizza gigante que compré donde nos recomendó la guía.  
 
    

  

 
   
    
     Lenguas romances 
 
   
 
      
 
      
 
      
 
    No puedo encontrar el hotel. La aplicación del teléfono me indica que queda en esta cuadra. Hay uno, pero tiene un nombre diferente al que reservé y es cuatro estrellas. Tal vez, podrían conocer si hay otro de menor categoría por la zona. Regreso a consultar y me hago entender como sea.  
 
    —Alla pari —dice la recepcionista, indicando con su mano hacia la derecha de la puerta. 
 
    ¡Amo las lenguas romances! Cuando entiendo con tanta facilidad otro idioma me dan ganas de aprenderlo. Luego recuerdo que no tengo tiempo y se me pasa.  
 
    A la derecha del hotel de cuatro estrellas hay un edificio con una puerta vidriada en la entrada. Se observa una escalera y un ascensor. No tiene cartel. En el portero hay una estampilla pegada con el nombre del hotel en el que hice la reserva. Toco el timbre y me atiende un señor. Ingreso al primer piso donde está la recepción y me registro sin inconvenientes. Es un hotel dos estrellas que tiene dividida la zona de las habitaciones privadas de las compartidas. El interior es convencional. Las paredes son blancas y el mobiliario es oscuro. No tiene la onda y los colores de los hostels a los que acostumbro a hospedarme.  
 
    Después de cenar, regreso al hotel y me siento en un sillón del área compartida a responder los mensajes de mamá, de Paula y de Fabricio que recibí al conectarme a WI-FI.  
 
    —¿Qué tal Italia? —pregunta mamá. 
 
    —¿Viste lo que son los italianos? Seguro que te vas a enamorar —escribe Paula. 
 
    —¿Cómo te está tratando el país de nuestros bisabuelos? —pregunta Fabricio. 
 
    A los tres les cuento lo mismo: mi recorrido exprés por Milán y Venecia y lo poco que hice desde que llegué a Florencia hace unas horas. 
 
    —Me alegro, amor. Cuidate mucho y mandá fotos —dice mamá. 
 
    —Si, tranqui. Aquí las calles son mucho más seguras que en Tucumán. Además, no ando hasta tarde —digo y adjunto algunas de las tantas fotos que tomé—. Saludos a papá, a Ernestina y a Lucrecia.  
 
    —¡Bello! Te mandan saludos también. Te amo.  
 
    —Yo también. 
 
    Cierro el chat con mamá y continuo con el de Paula: 
 
    —Salí de parranda, amiga. Conocé gente. Divertite!!! —me aconseja. 
 
    —Recién conocí a un chico. Yo estaba comiendo. Se acercó a mi mesa y me invitó un trago. 
 
    —Jajajaja y qué onda??? 
 
    —Me besó y no me gustó. Pedí la cuenta y me vine al hotel jajaja. 
 
    —¡Ay dios! 
 
    A Fabricio omito contarle los detalles de la cena. Si bien no somos pareja, sé que lo sucedido podría lastimarlo. Igualmente, no puedo evitar sentir como si lo hubiese traicionado.   
 
    —¿Y vos qué tal? —pregunto. 
 
    —Bien, estoy viendo para irme a Tilcara y Humahuaca con mi hermano y Miguel.  
 
    —¡Qué lindo! ¿Va también Belén?  
 
    —No, vamos los varones nomás. Ella no consiguió permiso en el trabajo. 
 
    —Ah claro —sospecho que el malandra de su amigo aprovechará el infortunio laboral de su novia para hacer de las suyas. Miguel es muy amable conmigo, pero más de una vez dijo algunos comentarios que me sonaron a insinuaciones. Nunca quise decirle nada a Fabricio para no armar una hecatombe—. ¿Y cuándo se van? 
 
    —No sabemos bien, la semana que viene seguramente. 
 
    —Disfruten mucho. Me alegra saber que todo marcha bien por ahí. 
 
    —Bueno, no tan bien… las callecitas de Tucumán te extrañan... —dice Fabricio.  
 
    No quisiera cortar su dulzura, pero tampoco quiero mentirle. No extraño a nadie. Además, me siento terrible por ocultarle que me he besado con otro chico. No comprendo cómo hizo Valentín para llegar tan lejos con su infidelidad. Yo apenas puedo soportar esto. Siento que Fabricio merece unas disculpas y una explicación. No sé ni qué responder a su mensaje.  
 
    —Aquí hay muchos músicos que estarían contentos de tenerte en sus bandas —digo lo primero que me sale siguiendo su uso del lenguaje indirecto y evitando mencionar al verbo “extrañar”. 
 
    No sé si por la distancia o por el hecho de que venimos comunicándonos tan poco, siento que nuestra “relación” se está enfriando. Antes de viajar, estaba segura de que quería que fuéramos novios. Ahora prefiero seguir soltera. Siento que tengo delante mío un mundo por descubrir y estoy dispuesta a abrir los caminos necesarios. No permitiré que nada ni nadie me detenga. Aunque el cansancio está a punto de vencerme. 
 
    

  

 
   
      
 
    
     Un enredo en el karaoke 
 
   
 
      
 
      
 
      
 
    El hotel no incluye desayuno, pero tiene en la cocina una pava eléctrica. Si tuviera un termo ya me habría sentado a tomar mates en la bonita plaza de la esquina disfrutando del espléndido sol. Resuelvo sentarme en un banco de la Plaza Santa María Novella a tomar un yogur ultra cremoso que compré en el supermercado de enfrente.  
 
    Camino sin prisa por el centro de Florencia apreciando su gran arquitectura. Recorro el bullicioso mercado al aire libre de la Plaza de San Lorenzo y tomo fotografías a la extraña variedad de tomates. Los coloridos duraznos exhibidos en las góndolas parecen sabrosos, pero prefiero probar algún dulce que venden en la pasticceria de al lado.  
 
    Me siento a degustar una tarta de ricotta e cioccolata en la Plaza del Duomo mientras observo cuidadosamente a quién pedirle que me tome una fotografía. La fotógrafa designada es una señora de aproximadamente unos cuarenta y pico años que camina tomada del brazo de un señor que aparenta tener algunos años más. Ninguno lleva cámara. De hecho, no parecen turistas. Esta vez, el criterio de selección fue la simpatía: al pasar por mi lado y ver cómo disfrutaba del delicioso pastel, la señora me dijo sonriendo “buon appetito”.  
 
    Me tomó una serie de fotos frente al gigante ícono florentino. Pero no le convence la rigidez de mi postura. Entonces, me pide que coloque el pie izquierdo un paso hacia adelante, que abra los brazos, que levante mi cabeza y mire hacia arriba. Como último detalle, se acerca a girar mi rostro un cuarto de perfil. Finalmente, captura. Y es la mejor fotografía que podrían haberme tomado. La simpática mujer resultó ser una gran artista. Me lo dijo el señor que la acompaña cuando le agradezco emocionada por tan bellas imágenes.  
 
    A la tarde, realizo el tradicional paseo gratuito por los principales puntos de la capital de la Toscana. Muchos de los sitios ya los he visitado por la mañana. Si no fuera por las entretenidas historias que va narrando el guía, habría regresado al hotel a buscar más abrigo. Las construcciones son tan altas que en las angostas calles apenas se cuela la luz natural. Desde que entró el sol se puso frío, muy ventoso y aproximadamente a las cuatro y media de la tarde ya se hizo de noche.  
 
    Al cabo de dos horas andando, el recorrido concluye en la Plaza de la Santa Croce, donde se ubica la Basílica homónima, en la que están las sepulturas de Miguel Ángel, Galileo Galilei y Maquiavelo, algunos de los grandes hombres del Renacimiento. Son las seis de la tarde y parecen las diez de la noche. Entrego la propina a Francesco y lo felicito por la pasión con la que hace su trabajo. Sin dudas, fue el mejor guía turístico que he tenido hasta el momento.  
 
    Al transitar por las callejuelas de Florencia siento como si mis pasos fueran recalando la historia del siglo XV y XVI.  Las construcciones, las esculturas y los colores parecen la escenografía de una película ambientada en la época del Renacimiento. En la zona céntrica, me detengo a observar a un artista que pinta sobre la calle enormes retratos renacentistas. Hizo una copia perfecta de La Bella Ferronière de Leonardo da Vinci. ¡La capital de la Toscana es arte e historia! 
 
    Lo bueno de viajar sola es que puedo hacer lo que quiera. Si estuviera con Paula, dudo que se habría quedado mirando cómo pinta el artista. Fabricio, posiblemente, sí. Incluso, imagino que habría deseado ponerse a tocar el contrabajo junto al chico que toca el violín en la esquina. Pero no creo que se hubiera animado a hacerlo. Valentín, en cambio, se habría tirado sin tapujos a vender artesanías. Ernestina y Lucrecia hubieran estado en el shopping, directamente ni habrían pasado por esta cuadra. Creo que mamá se habría parado junto a mí a ver cómo el artista pinta a La Donna Velata de Raffaello Sanzio. 
 
    Apenas llego al hotel, el celular se conecta a WI-FI y me llegan mensajes de Paula. 
 
    —¿Cómo está mi amiga más bonita? ¿Dónde vas a ir a romper corazones esta noche? 
 
    —¡Hola Pau! Recién llego al hotel. Caminé un montón y conocí mucho. ¡Florencia es bella! Iré a comer unas pastas caseras. Me recomendaron un lugar donde hacen “las auténticas recetas de la nonna” jajajaja. ¿Qué tal todo por ahí? 
 
    —¡Buenísimo! Yo muy bien, voy a ir a una fiesta con Fernanda y Borja. Salí a divertirte. ¡¡¡Es noche de sábado!!! 
 
    —¡Genial! Mandales mis saludos. Es que no sé qué hay para hacer aquí. Además, me quedé mal con lo que pasó anoche con ese chico… 
 
    —¿Por qué? 
 
    —Por Fabricio… 
 
    —Ay July, tranquila. Ustedes no son novios. Ni sabes qué hace él estando allá. Lo que pasa en Europa queda en Europa. Después cuando vuelvas a Tucumán, hablan seriamente y definen qué quieren. Tenés que decirle que te cansaste de sus vueltas. Son pareja o no son nada. 
 
    —Sí, tenés razón. Estoy confundida. No sé lo que quiero. 
 
    —Normal. No es algo que lo tengas que resolver ya mismo. Ahora estás en Italia. Arreglate y salí a romper corazones. ¡Mandame fotitos! 
 
    —Jaja bueno. Eso haré. ¡Gracias por estar siempre! 
 
    —¡Te quiero!  
 
    Después de tomarme una ducha, consulto en una página web “dónde salir a divertirse en Florencia”. Descarto los sitios turísticos y apunto un karaoke al que parece concurrir la juventud local. Decido ir primero por esas pastas caseras que tanto me apetecen y luego, a preparar las cuerdas vocales para entonar. 
 
    Efectivamente, la juventud florentina asiste a este karaoke. Y, por ende, cantan en italiano. Ningún tema me resulta familiar. Todos, sin embargo, suenan muy bonitos. El estilo de música no parece juvenil, comparado con el rock nacional argentino o la cumbia villera. Más bien parecen los boleros que escucha mamá los sábados mientras limpia la casa. ¡Qué curioso! La vestimenta también es distinta a la moda argentina. Es similar a la que se usaba en la década del sesenta. El ambiente es agradable. Es una diversión sana, respetuosa, por lo que se ve. Al menos, nadie amedrenta por callar con tomates a los cantantes amateur que suben al escenario. 
 
    La bebida sin alcohol que tomé no me dio el coraje suficiente para animarme a cantar. Además, no sé cuáles son los artistas hispanohablantes que se escuchan en Italia. Mi canto argentino llamaría demasiado la atención. Me levanto de la silla y me dirijo hacia la puerta de salida para regresar al hotel. Al pasar cerca de la barra, el tejido de mi abrigo se engancha con la pulsera de un chico. Mientras intentamos desenredarlo, me conversa. La música suena muy fuerte. No puedo escucharlo bien. Me invita un trago llamado Ginger Ale sabor a limón y jengibre. Está buenísimo, parece una limonada. Salimos afuera para hablar mejor. Tampoco logro entenderlo. Giuseppe no sabe español y habla poco inglés. Yo, nada en italiano. Lo que me quedó claro es que yo le parezco “muy hermosa”. Me lo dijo en inglés, en italiano y aprendió a decirlo también en castellano.  
 
    Nuestras lenguas lograron entenderse mejor en un apasionado beso. Giuseppe, ardiente de deseo, me invita a irme con él. A veces pienso que la juventud es como una fruta de estación que conviene exprimir cuando está más sabrosa y siento como una pulsión a vivir nuevas experiencias. Sin embargo, mi genio maligno me traiciona mintiéndole que estoy con unas amigas y que debo regresar con ellas hasta el hotel. Durante la acalorada despedida, Giuseppe me dice que quiere que nos veamos mañana. Intercambiamos nuestros números de teléfonos e ingreso nuevamente al karaoke para perderme entre la gente. 
 
    

  

 
   
    
     El termo de Florencia 
 
   
 
      
 
      
 
      
 
    No tengo ningún plan para hoy, pero no quiero verme con Giuseppe. Es muy lindo y lo pasé bien. Mucho mejor que la otra noche en la que me besé con ese chico. Pero prefiero no seguir mezclando las cosas en mi cabeza. Paula me dijo que lo que pasa en Europa, queda en Europa. Pero me conozco y sé que lo que pasa en Europa voy a llevarlo a Tucumán y adonde sea que vaya. No puedo así nomás quitar de mi cabeza lo que hago y desatender sus repercusiones. Suelo recordarlo, pensarlo, analizarlo y juzgarlo repetidas veces. No me preocupa quedar enganchada con él. No habría tiempo para que eso suceda. En dos días Giuseppe regresa a Lecce, la ciudad donde vive al sureste de Italia, y yo me voy a Roma. No tendríamos oportunidad de vernos nuevamente. Sólo me ofrece que pasemos juntos un día. Posiblemente, un par de horas.  
 
    El problema soy yo. En opinión de Paula, soy una puritana. Me lo decía cuando en la época de los bailes colegiales no quería “chapar” con ningún chico. Ella tampoco lo hacía. Si yo era una puritana, ella debió haber sido una santulona. Recuerdo que llevaba la falda del uniforme por debajo de las rodillas y en el viaje de egresados se largó a llorar porque la falda de un disfraz que alquiló era muy corta. Yo no tengo ese tipo de problemas, pero hay algo que no me permite romper ciertas estructuras vinculadas a la sexualidad. Me cuesta despojarme de la mirada social. Siento como si cualquier persona pudiera saber de mis actos más íntimos. Temo que puedan juzgarlos de impuros. Calculo que es un síntoma frecuente en Tuculandia, especialmente en la población femenina. Lo extraño es que estando en otra ciudad, en otro país, incluso, en otro continente, donde nadie me conoce, esa mirada perturbadora siga teniendo tanta influencia sobre mí.  
 
    Hasta que resuelva estos mambos, será mejor que Giuseppe disfrute con sus amigos su último día de vacaciones. Yo ya veré qué hacer este hermoso domingo de sol. Está ideal para tomar unos mates en la Plaza Santa María Novella, la de la esquina del hotel. Ese sería un plan perfecto para hoy.  
 
    En ningún supermercado consigo un termo. Tampoco en las pocas tiendas céntricas que hay abiertas un domingo a las nueve de la mañana. Me recomiendan que vaya a un local bien grande que vende todo tipo de artículos deportivos. Me aseguran que allí voy a conseguirlo, pero me advierten que tengo que caminar bastante. Localizo en la aplicación de mi celular el negocio de la renombrada marca española. La distancia que me indica desde el Ponte Vecchio es de casi ocho kilómetros y el tiempo aproximado a pie es una hora y treinta y cinco minutos. Convencida de ser el mejor itinerario, sigo la ruta.  
 
    Delante de mí, se imponen los más bellos paisajes de la Toscana. Las montañas detrás de la ciudad y el río Arno que la atraviesa componen vistas encantadoras, que puedo apreciar gracias a mi gran deseo de tomar mate. Una de las influencias de mi pasión matera fue mi tío Ángel, el hermano mayor de mi papá. Papá es el único de la familia al que no le gusta el mate. Nunca le pregunté por qué. No sé si lo habrá probado alguna vez. Intuyo que debe darle aprensión compartir la bombilla. Quizá se trate de algo congénito porque en los años que estuve con Valentín no quise compartir un vaso. Sí tomábamos mate y, obviamente, nos besábamos. Pero jamás tomé de su vaso.  
 
    Dudo que alguien me hubiera acompañado estos tantos kilómetros con el único objetivo de disfrutar después unos ricos mates. Quizá podría haber logrado persuadir a alguien con algunos matices. Como aquella vez que le dije a una compañera del gimnasio que el trekking a la cascada de Aguas Chiquitas de El Cadillal presenta la misma dificultad que caminar por la Avenida Leandro N. Alem. Hasta el día de hoy me lo saca en cara y no quiere sumarse a ninguna otra caminata.  
 
    Ahora que lo pienso bien, un apasionado caminante y matero como el tío Ángel me hubiera acompañado. Solía ir los domingos a almorzar a casa y mamá se esmeraba por preparar sus platos preferidos. Pues, su cuñado, al igual que su marido, tenía un paladar exigente. El tío Ángel nunca estaba a gusto con el postre. Cuando mamá hacía flan casero, él quería arroz con leche; cuando hacía arroz con leche, quería budín de pan; cuando hacía budín de pan, quería mazamorra. Y así todos los almuerzos. Su momento favorito eran los mates que tomábamos antes de la comida. Sin dudas, hoy hubiera sido uno de esos domingos de dulces mates cargados de anécdotas que tanto le gustaba narrar.   
 
    No tengo la menor idea de dónde estoy. La aplicación del celular se tildó y no actualiza la ruta. Ya debería haber llegado hace rato. No hay nadie a quién pueda consultar. Sólo hay descampados y una ruta. Estoy en las afueras de Florencia. Si me pasa algo, nadie sabrá de mí y me sentiré la persona más tonta del mundo por haberme ido tan lejos a comprar un termo para sentarme a tomar mate en una plaza y Ernestina tendrá un argumento perfecto para fundamentar que soy una tonta. Dudo si zambullirme de lleno por donde me conduce el GPS. No me queda otra que seguir y confiar. Tal vez surtan efectos las oraciones que ofrecí esta mañana temprano mientras visitaba las iglesias que estaban abiertas. Es una vieja tradición que conservo. Me gusta pedir un deseo cada vez que ingreso a un templo por primera vez. 
 
     Veinte minutos después de atravesar el Aeropuerto Amerigo Vespucci, observo a la derecha de la ruta grandes galpones con carteles de reconocidas marcas, entre ellas la de la casa deportiva que estoy buscando desde hace casi cinco horas. Me acerco al acceso del estacionamiento de vehículos. El guardia está dormido, el portón cerrado y hay sólo tres coches dentro. El señor se despierta y me informa que el ingreso al Centro Sesto está más adelante, pero no sabe si estará abierto. Tendría que haber consultado en internet los horarios de atención. No tuve en cuenta que hoy es domingo y son las dos de la tarde. Me siento la persona más tonta del planeta… 
 
    Y como no hay tonto sin suerte, el centro comercial está abierto. Me dirijo directamente a buscar el termo. Compro uno de acero inoxidable de quinientos mililitros, de manera tal que no abulte demasiado en mi equipaje y, sin perder más tiempo, averiguo en qué regresar.  
 
    Como era de imaginarse, por la ruta pasa un bus que va al centro de la ciudad. Sólo funciona con una tarjeta que no consigo en ninguna tienda. Si hay algo peor que volver a hacer el trayecto caminando, es tener que hacerlo de noche. El tiempo apremia. A las cuatro y media de la tarde entra el sol y oscurece. Sin más vueltas, salgo a la ruta a esperar el colectivo, confiando en que conseguiré cómo abonar el boleto. Tal vez alguien pueda pagarlo con su tarjeta y yo darle el dinero en efectivo. 
 
    Mi improvisado plan de domingo concluye de la mejor manera: tomando mate en una antigua plaza céntrica con un hermoso carrusel. Pero olvidé que hoy es catorce de enero, ¡es el cumpleaños de mamá! No es la mejor fecha para cumplir años. En Tucumán no queda nadie: los que salen de vacaciones la primera quincena aún no volvieron y los de la segunda ya están iniciando el viaje. De hecho, yo tampoco suelo estar este día. Sin embargo, siempre le preparo alguna sorpresa. Esta no puede ser la excepción. Guardo mi equipo matero y voy en busca de un regalo.  
 
    Lo único interesante que encontré en una tienda es un cartel con una bonita frase escrita en italiano: “Tu sei la migliore mamma del mondo”. Me tomo una selfie sosteniéndolo. El mensaje queda incógnito. Para leerlo hay que poner un espejo enfrente. Mamá no se pone ni los anteojos, pero es una mujer inteligente y no tendrá inconvenientes para descifrar lo que dice. En un momento de inspiración escribo unas palabras para mamá y se las envío junto a la foto apenas regreso al hotel.  
 
    —¡Gracias amor! Me emocionaste. 
 
    —Sólo dejé que hablara mi corazón. ¿Qué tal lo pasaste? 
 
    —Muy lindo. Temprano vinieron las tías, pero ya se fueron por miedo a la tormenta —dice mamá apenada. El mal tiempo es un factor constante en cada aniversario de su natalicio. Definitivamente, enero no es un buen mes para cumplir años—. Te mandaron cariños, en especial tu madrina. 
 
    —Gracias, ya le voy a mandar mensajito. Me alegra que lo hayas pasado bien. Cuando vuelva festejamos. 
 
    —Sí, voy a hacer un asadito de bienvenida y podemos invitar también a la tía Josefa. 
 
    —Estaría buenísimo. De paso, me reencuentro con Pedro y Pablo y les contamos cómo nos fue en Chile.  
 
    —Dale! Tu tía me dijo algo sobre una multa, pero no le entendí. ¡Es tan exagerada cuando cuenta las cosas que no sé qué parte creerle! 
 
    —Esta historia es realmente difícil de creer. Te aseguro que no estaba exagerando cuando te la contó. 
 
    —Me encantará entonces escucharlos a ustedes. Besos 
 
    —Besos y saludos. 
 
    

  

 
   
    
     Campo Di Marte 
 
   
 
      
 
      
 
      
 
    Lo que más me gusta de la época navideña es el pan dulce. Lucrecia siempre me dice que, si los vendieran todo el año, yo estaría redonda. Posiblemente tenga razón, pero estaría feliz. Como lo estoy ahora al degustar este gigante panettone con almendras mientras cebo mates con mi hermoso termo turquesa en la Plaza Santa María Novella, la de la esquina del hotel, que queda a metros de la estación homónima desde donde sale el tren a Roma en unas horas.  
 
    Cada vez estoy más segura de que la felicidad dura sólo un instante. Y en este preciso instante mi felicidad culmina al leer en el billete de tren que la estación de partida no es Santa María Novella, sino Firenze Campo di Marte, que queda a diez kilómetros de aquí. Así que corro como Will Smith en busca de la felicidad. Sólo que, en lugar de ir cargando un aparato tecnológico, voy arrastrando por la calle una valija con ruedas. Si hubiera una competencia mundial de maletas atletas, la mía habría salido campeona. Como así también yo habría sido la ganadora si hubiera un campeonato de tontas. Cuando compré el billete de tren había otro que salía diez minutos antes y costaba dos euros más caros. En ese momento no me di cuenta de que ambos billetes eran para el mismo tren, que parte de la Stazione Santa María Novella y hace una primera parada, a los diez minutos, en la Stazione Firenze Campo di Marte. Y el boleto de tren ordinario para ir desde una estación a otra cuesta un euro con cincuenta céntimos. O sea que al haber escogido el billete más económico —que salía diez minutos más tarde desde una estación que quedaba diez kilómetros más lejos— ahorré cincuenta céntimos de euro.  
 
    La estación es realmente un campo, no sé si me llevará a Marte. No hay nada a su alrededor. En caso de equivocarme de andén, no me alcanzaría el tiempo para subir esas enormes escaleras y pasar al otro lado. Corroboro en el boleto impreso y me siento en un banco del andén correcto. Falta media hora para que llegue el tren. Mientras espero, escribo algunos pensamientos en mi libreta.  
 
      
 
    En la estación de la vida, el tren de las oportunidades pasa sólo una vez. Es como el agua del río que corre y no vuelve más. A veces vale la pena dejar pasar alguno para subirse al que nos lleva a mejor destino. La clave está en ser pacientes y descubrir cuál nos acerca más al camino de nuestros sueños. 
 
      
 
    No sé qué fue lo que me inspiró a escribir esto. No tengo previsto dejar pasar el tren que me lleva a Roma. De hecho, estoy muy atenta. Quizá con la metáfora me refiero a Fabricio. Y lo que estoy queriendo decir(me) es que me conviene esperar y no ponerme de novia con él. No entiendo bien por qué. Encima, es como si estuviera insinuando que establecer una relación (con él) pudiera coartar mis proyectos. ¿Por qué haría eso Fabricio si es una excelente persona y su amor parece sincero?  
 
    La bocina del tren marca el fin de mi sesión de autoanálisis justo cuando estaba por descifrar qué hay debajo del iceberg.  
 
    

  

 
   
      
 
    
     Roma Termini 
 
   
 
      
 
      
 
    Al llegar a Roma, en un puesto de diarios y revistas de la esquina de la estación de tren consulto dónde queda Via Giovanni Giolitti altura al trescientos.  
 
    —Attento. É pericoloso —dice el canillita con cara de preocupación al ver la dirección escrita en el papelito que le mostré. 
 
    El hotel queda a un kilómetro de la Estación Roma Termini. Estoy a menos de diez minutos andando. Caminé muchísimo más para conseguir un termo, no tengo inconvenientes de caminar hasta el hotel. Son las tres de la tarde, no veo qué puede haber de peligroso.  
 
    La estación de tren se extiende varias cuadras por la Via Giovanni Giolitti. La vereda del frente tiene desniveles y escaleras, que subo y bajo con mi pequeña valija con ruedas. Esquivo a una multitud de comerciantes. No sé si me dicen groserías o si insisten para que les compre alguna joya. Por lo que veo, el acoso callejero a las mujeres no es sólo una problemática de Latinoamérica.  
 
    El hotel está exactamente al frente de las vías del tren. No fue tan difícil localizarlo como hallar la recepción. Al igual que el hotel de Florencia, es un edificio. Me atendieron por el portero y sin decirme nada activaron para que se abra la puerta de ingreso. Subo en el ascensor piso por piso hasta que veo que en el tercero está esperándome el recepcionista. Le manifiesto mi disconformidad con la zona, que en internet la describen como “excelente” y quiero cancelar la reserva, pero me explica que no será posible porque me cobraron por anticipado las tres noches.  
 
    La habitación queda en otro edificio, a unos pocos metros. Tiene una cama de dos plazas, calefacción y televisor. Ahora comprendo por qué estoy pagando una habitación privada casi el mismo precio que venía pagando las compartidas. De todas maneras, antes de reservar había leído los comentarios y valoraciones de viajeros que decían: “muy buena ubicación. En el centro urbano”, “excelente relación precio/calidad”, “buena ubicación cerca de la línea de metro”. Ninguno dijo “cerca de las vías del tren”, tan cerca que casi duermo sobre ellas. Igualmente, supongo que si alguien lo hubiese escrito no me habría imaginado jamás que fuera así. El departamento en el que vivo en Tucumán queda en la calle Bernabé Aráoz, sobre la cual están las vías del tren, y es un lugar agradable. Alrededor de las vías hicieron un paseo peatonal histórico con césped, flores y coloridos bancos. Pero la Via Giovanni Giolitti no tiene el encanto del Boulevard Bernabé Aráoz y no me da la confianza para revelarle ese deseo que pido todos los días a las seis y media de la tarde cuando pasa el tren.  
 
    Me saco las zapatillas, enciendo la calefacción y observo el cielo gris a través de la ventana. Siento un nudo en el pecho. Una fina llovizna baña la histórica ciudad y una lágrima corre lentamente por mi mejilla. Me tiro en la cama y rompo en un llanto que parece tan inacabable como la lluvia. No hallo un motivo suficiente para llorar de esta manera, quizá maximicé la situación para desahogarme, al igual que un niño exagera el dolor de una caída para llamar la atención de sus padres. En este caso, no busco llamar la atención, sino reprocharme la mala elección que hice. No soporto que algo me salga mal. Acepto los errores de los otros, pero no tolero los míos. Me consuelo pensando que es normal que sucedan estas cosas en el primer viaje que hago sola. Aunque anteriormente viajé sola en otras dos oportunidades: fui a La Plata a exponer en un congreso y a Salta para una entrevista laboral. Pero esta es la primera vez que me siento sola de verdad, sin nadie que esté del otro lado del teléfono o del océano para consensuar qué hacer. Cada decisión la tomo yo, cada paso donde voy, cada lugar donde me quedo y del que me marcho. Yo defino hasta dónde seguir y cuándo parar.  Y.… no es nada nuevo. Lo vengo haciendo, en realidad, hace mucho, desde aquel día que hice un bolso y me fui de casa a los veintiún años. Las decisiones más importantes de mi vida las he tomado siempre yo. He asumido cada desafío con dudas, con lágrimas, pero con la convicción de lograrlo. Tengo la ventaja de que la fuerza de mi corazón, con frecuencia, me empuja a conseguir lo que me proponga. Supongo que esto es crecer y que madurar consiste en descubrir que somos los artífices de nuestras vidas.     
 
    Y, haciendo de este rincón de la habitación mi refugio, me lavo la cara y preparo unos mates para chatear con mamá. Me comunico con ella porque papá no tiene teléfono con conexión a internet. Además, algunos detalles son atenuados antes de informárselos a él. Mamá se ocupa de todo eso. Aún no logro comprender cómo funciona la comunicación en mi familia, es más bien una especie de juego del teléfono: papá me dice a mí lo que quiere decirle a mamá, mis hermanas le dicen a ella lo que quieren decirme y mamá les dice a mis hermanas lo que quiere que sepa papá. Teléfono descompuesto creo que se llama. 
 
    —Hola má, ¿cómo estás? Ya estoy en Roma. 
 
    —Hola July!!! ¿Qué tal todo? 
 
    —Bien… 
 
    —¿Qué pasó? No me asustes 
 
    —Nada. Todo bien. No te preocupes. 
 
    —Decime, nena. ¿Qué pasa? ¿Estás bien? 
 
    —Sí, estoy bien. Sólo que la zona del hotel no es muy linda, estoy frente a las vías del tren... parece peligroso. 
 
    —¡Andate ya mismo de ahí! 
 
    —No puedo. Ya me cobraron las tres noches. Además, está lloviendo y ya oscureció. No voy a salir ahora a buscar otro hotel. 
 
    —Bueno, quedate ahí por esta noche. Cerrá bien la puerta con llave. Mañana temprano buscás otro hotel y te lo pago con mi tarjeta.  
 
    —Ya voy a ver mañana. Quizá fue sólo una primera mala impresión. 
 
    —Haceme caso, Julieta, por una vez en la vida. ¡Te vas mañana de ese lugar! 
 
    —Está bien. Buscaré otro hotel. 
 
    —Sí, por favor. ¡Cuidate! 
 
    —Sí, tranqui. Un beso. 
 
    —Besos. ¡Te amo! 
 
    —Yo también. Saludos. 
 
    Después de leer en internet sobre las luces y sombras de Roma Termini, tomo valor y voy en busca de algo para comer. Camino dos cuadras hasta la Plaza Manfredo Fanti. Las calles están oscuras y hay poco movimiento. Compro comida en la rotisería de un supermercado y regreso corriendo al hotel.    
 
    A la mañana siguiente, recorro de punta a punta la Vía Nazionale, “la mejor zona donde alojarse en Roma”. Una habitación simple en el hotel más económico cuesta lo que pagué por tres noches en donde estoy. Mamá no tiene cuenta en un banco de Suiza. No voy a pagar esa fortuna ni seguiré perdiendo tiempo con este asunto, le daré una segunda oportunidad al hotel de Termini y tendré los cuidados necesarios.  
 
    Dispuesta a asumir los desafíos que implican mi decisión, empiezo a disfrutar de la extraordinaria belleza de la ciudad eterna. Donde sea que alce la mirada hay construcciones históricas y huellas de artistas. Roma es un gran museo al aire libre. Nada mejor que descubrirlo caminando, siguiendo las rutas marcadas en el mapa que me dieron en la oficina de turismo o por donde me guíe mi intuición.  
 
    El itinerario trazado por mi corazón me lleva por escondidas callejuelas, donde la opulencia romana contrasta con la roma barroca y renacentista. Atravieso las legendarias fuentes desde la Piazza di Spagna hasta la Piazza Navona. No tiré la tradicional moneda porque justo observé cómo un señor las levantaba para limpiar la fuente y al terminar no las devolvió. Tal vez, sean donadas con fines solidarios, al estilo de los candados en las barandas de los puentes de París. Realmente no sé con cuánta indulgencia ese hombre puede romper las ilusiones de la gente.  
 
    El punto donde desemboca mi intuitivo recorrido es la Fontana di Trevi, un espectáculo de agua que le canta al amor y a la vida. Me abstraigo de la concentración de turistas, que se agolpan para tomar fotografías, y recuerdo la romántica escena de una película argentina-española: “¿Te molestaría morir aquí esta noche?”, le pregunta Elsa, interpretada por la adorada China Zorrilla, a Alfredo (Manuel Alexandre) mientras recrean una famosa escena del film italiano La Dolce Vita. Sería encantador morir siendo anciana bañándome en las aguas de la fuente más famosa del mundo junto a la persona que amo, pero no es mi caso. Apenas tengo veintiocho años y me queda pendiente vivir un amor tan profundo y sincero como el de esa hermosa ficción. Así que, como no pretendo morir aquí esta noche, emprendo el temeroso regreso hacia el hotel.  
 
    ¿Por qué las mujeres no podemos ser libres de caminar por las calles? A cualquier hora, solas y vestidas con la ropa que se nos cante. Amo caminar, pero, a menudo, parece ser una provocación al peligro. Y se necesita mucho coraje para enfrentarlo. No me interesa ser valiente. Sólo quiero ser libre y poder caminar sin miedo en Roma, en Tucumán y en cualquier parte del mundo. Las mujeres queremos movernos en el espacio público con libertad. Falta bastante para que haya seguridad en las calles, igualdad de género en la sociedad y para que llegue al hotel. No queda otra que seguir avanzando con pasos firmes, con la mirada al frente y con los cinco sentidos alertas.  
 
    Una vez a salvo, desde mi guarida del primer piso al frente de las vías del tren de la Estación Roma Termini, me comunico con mamá. 
 
    —Hola ma, ¿cómo estás? 
 
    —Hola nena!!! Estaba preocupada. ¿Conseguiste otro hotel? 
 
    —Voy a quedarme aquí nomás. Las otras zonas son mucho más caras.  
 
    —No importa. Te dije que yo lo pagaría. No quiero que te quedés ahí. Estuve viendo en internet y es peligroso. 
 
    —Tranquila. De día no es tan fea. Hoy recorrí bastante la ciudad. Ya estoy en el hotel, no saldré a ningún lado. Mañana visitaré lo que me falta conocer y ya está. Pasado mañana me voy a Madrid. 
 
    —Qué testaruda que sos… 
 
    —Tranquila. Todo estará bien. Confía en mí —digo yo, confiando en un ser supremo que siempre me protege. 

  

 

 
     El Coliseo 
 
   
 
      
 
      
 
     La lluvia no cesó desde que llegué a Roma. Es una llovizna suave, que cubre los cristales de mis anteojos obstruyendo la visión y vuelve resbaladizas las baldosas del exterior del Coliseo. Doy la vuelta completa por el icónico anfiteatro y decido no abonar los doce euros de la entrada, que incluye también la visita al Foro romano y al Palatino. No dudo que conocer la construcción más antigua del mundo, que es incluso patrimonio de la Humanidad, sea realmente interesante, pero no creo que este sea el momento indicado. Aunque no haya arrojado la moneda a la fuente que, según la leyenda, asegura que los visitantes regresarán, mantengo la esperanza de que volveré. Me apoyo en la expresión que dice que todos los caminos conducen a Roma. Tal vez, cuando vuelva, alguien me acompañe y descubramos juntos los secretos de esta milenaria obra.  
 
    A veces siento estar devorándome la vida con prisa y sin pausa. Vivo intensamente cada instante. Durante el día me caracteriza más la aceleración que la calma, la velocidad de mi voz se tropieza con la prisa de mis pies que cada tanto dan saltos para alcanzar mis pensamientos que ya se adelantaron un par de cuadras a mi mano que apenas termina de escribir un primer párrafo de mis ideas. No muchas personas pueden seguir mi ritmo. No lo hago por competir ni por querer ganarle a alguien. Simplemente, vivo con prisa, como si vivir fuese correr una carrera contra el tiempo. A él es al único al que quiero ganar, en todo caso. Siento que tengo tanto por hacer y temo que no me alcance la vida, pero mi alma no tiene prisa. Por eso, esperaré visitar el Coliseo con alguien. Quiero compartir esa experiencia conservando la frescura de la emoción de quien no la vivió previamente.  
 
    Al final de cuentas, hay cosas que valen la pena hacerlas si son compartidas. Y lo digo yo, que he pensado en tener sola un hijo. Ya le dije a mamá que, si hasta los treinta y cinco años no tengo una pareja, voy a congelar mis óvulos en el freezer que tiene en el fondo de casa. Es más, tengo dos frasquitos adicionales para ofrecerles a Ernestina y a Lucrecia. Primero me voy a dar la oportunidad de intentar formar una familia con el método tradicional. Recién si no fuese posible, llevaría a cabo este plan. De la misma manera, me parece conveniente reservar la entrada al Coliseo para un futuro. En el caso de que el día de mañana no tenga compañía, lo conoceré sola. Conforme con mi inamovible decisión, marcho hacia la Ciudad del Vaticano.  
 
    Los miércoles son los mejores días para visitar al Papa, pero hoy Francisco no está. Viajó a Chile el quince de enero y regresa mañana. No será posible conocerlo ya que dijo que no hará visita pastoral por Argentina en todo el año. Recuerdo el día en que, el entonces cardenal Jorge Bergoglio, fue elegido autoridad máxima de la Iglesia católica. Me enteré de la noticia por un mensaje de Paula que decía: “Habemus papam” (tenemos Papa). Estábamos emocionadas de que sea argentino. No sé qué sentíamos exactamente. Supongo que habrá sido una sensación similar a la que se siente cuando un familiar asciende de puesto en una empresa. Se me vienen a la mente algunas imágenes sobre un polémico debate que se desató en esa época en torno a la supuesta profecía de Fidel Castro acerca de que Cuba y Estados Unidos restablecerían relaciones el día que hubiese "un Papa latinoamericano y un presidente negro en Washington", en alusión a Francisco y Barack Obama. No tengo idea en qué habrá quedado eso y desconozco el resto de profecías sobre los presidentes de Estados Unidos. 
 
    Al finalizar la visita al centro neurálgico de la Iglesia católica, me apunto en un tour gratuito para conocer anécdotas de históricos monumentos y escuchar leyendas de personajes destacados de la población romana.  
 
    —En Roma, las mujeres que ofrecían su cuerpo a cambio de dinero llegaron a ser muy populares. Al punto que el artista Caravaggio utilizó la imagen de una meretriz para pintar el rostro de una virgen. Podemos verlo en la iglesia de Sant'Agostino, situada junto a la famosa Biblioteca Angélica —dice el guía y continúa contando horrendas perversiones del papa Pablo II y de León X, quien fue ideólogo de un impuesto a la prostitución que transformó la ciudad. 
 
    Al cabo de dos horas y media, la excursión termina en el barrio de Trastevere, cuyo nombre significa “al otro lado del río Tíber”. 
 
    —Se dice que las almas errantes de varios fantasmas aún siguen cruzando el Tíber en busca de un descanso eterno, pero la juventud no se atormenta, suele frecuentar las tabernas de esta zona. Julieta, podrías quedarte a tomar una cerveza, si te apetece —el guía se dirige a mí porque soy la más joven del grupo. 
 
    —Muchas gracias. Prefiero volver al hotel. No quiero regresar muy tarde porque la zona no es muy linda, queda en Termini. 
 
    —No pasa nada. A lo mejor, hasta consigues quien te acompañe —responde riendo. 
 
    —Nosotros estamos hospedándonos también cerca de la Estación Termini. Podemos acompañarte —se ofrece una pareja de Andalucía, España. 
 
    —Genial, muchas gracias. 
 
    Viajamos juntos en colectivo y nos bajamos en la estación Termini. Me acompañan hasta la puerta de ingreso del hotel y aguardan hasta que ingreso. Con este gesto de la pareja andaluza, confirmo tres cosas: que hay gente buena en el mundo, que uno atrae lo semejante y que un ser supremo siempre pone ángeles en mi camino. Me refiero a un ser supremo y no a un dios porque mi fe va más allá de una doctrina. Los ceremoniales y protocolos no me interesan. He aprendido que lo que verdaderamente vale es hacer el bien. Confío en el universo, creo en el amor y mi religión es la música. 
 
      
 
   

 

 
     El conflictivo reencuentro 
 
   
 
      
 
      
 
    Las chicas alquilaron otro piso en Madrid que queda por la autopista de Circunvalación. Es una zona residencial muy bonita, con mucho espacio verde y está cerca del Parque de La Vaguada. Después de liarme un poco, finalmente, encontré el monoblock diecisiete, manzana B. 
 
     —Buenas, ¿cómo están? —saludo al ingresar. 
 
    —¡Hola July! ¡Qué bueno que llegaste bien! —dice Paula dándome un abrazo. 
 
    —Pero qué bonita estás, July. ¡Te maquillaste! —exclama Fernanda. 
 
    —Sí, es una larga historia... 
 
    —No me sorprende. ¡Contanos! Queremos saber cómo te fue en Italia. 
 
    En dos horas resumo los hechos más importantes de Milán, Venecia y Florencia. De Roma les conté sobre la Estación Termini, y con eso ya les dije todo. 
 
    —Cuestión que esta mañana no veía la hora de irme. Así que tempranito me fui a la estación y tenía que esperar unas horas hasta que saliera el micro que me llevaba al aeropuerto. Entonces, me puse a recorrer algunos comercios. Una vendedora parece que percibió mi falta de apuro y me conversaba, no entendía mucho lo que me decía porque obviamente hablaba en italiano, pero acepté sentarme en una butaca y dejé que probara sobre mi rostro los distintos productos que estaban a la venta. Al terminar de maquillarme, me sentí en el compromiso de comprar algo por todo el tiempo que la señora había dedicado. Lo más económico era este brillo labial que me costó quince euros. 
 
    —No te puedo creer, con ese dinero podrías haber pagado la entrada al Coliseo —dice Paula. 
 
    —El motivo por el que no entré al Coliseo es otro, que no viene al caso.    
 
    —Esta marca es buenísima —afirma Fernanda.  
 
    —No dudo que sea un hermoso brillo labial, pero no estaba en mis planes comprarlo. 
 
    —Bueno, ahora lo vas a usar para salir y conquistar a un español guapísimo —dice Fernanda. 
 
    —A un catalán, mejor —digo guiñando el ojo. 
 
    —Ah, sobre eso tenemos que hablar, July. Hubo cambio de planes —Paula se refiere a nuestro viaje a Barcelona—. Estuvimos pensando en ir a unos cerros que están nevados. 
 
    —Son muy bonitos. La idea es alquilar un coche y visitar lugares cercanos —agrega Fernanda.  
 
    —De paso, te vendría bien descansar un poco, July. No paraste un momento desde que aterrizaste en Europa —Paula suelta una de las artimañas que suele tener bajo su manga. 
 
    Adoro a Paula, la quiero como si fuera mi hermana, pero como sucede hasta en las mejores familias, las hermanas tienen sus cosas… Y Paula tiene las suyas. Por lo general, nunca discutimos. Tampoco dejo que se salga con la suya así nomás, yo también tengo mi carácter y, aunque piensen que soy una tonta afortunada, a veces actúo con inteligencia. Mi razonamiento es el siguiente: si hubiera querido unas vacaciones para descansar no habría viajado al otro lado del mundo. Me habría quedado en Tucumán a dormir en mi casa. Hubiera sido mucho más económico. Además, si la mayor parte de los días tengo alta carga energética, cuando estoy de viaje debo tener sobredosis.  
 
    —Yo quiero ir a Barcelona. Si me lo hubieran dicho antes, me habría ido directamente desde Roma —digo con tono firme pero suave. 
 
    Intentan convencerme diciéndome que en otra oportunidad podré ir y recorrerla con más tiempo ya que en pocos días regresaremos a Argentina. Les explico que no deseaba tanto visitar el Coliseo como pasear por La Rambla. Sueño con Barcelona desde que ingresé a la Facultad de Filosofía y Letras, me llamó la atención que la mayoría de los libros que leía eran editados en esa ciudad y me daba curiosidad conocer cómo era su sociedad, su cultura, su manera de pensar. Me imaginaba que debía ser una sociedad muy lectora. Además, si tantos escritores se inspiraron allí, debía ser un lugar bello. A los amantes de las letras nos gusta tener una buena vista, ya sea para leer o para escribir. Al final de cuentas son dos caras de la misma moneda: siempre hay escritura en la lectura y hay lectura en la escritura. Obviamente hay también mucha imaginación en ambas. Desde hace por lo menos una década, sueño con Barcelona. Hubiera bastado con escribir “Barcelona” en Google para conocerla a través de millones de imágenes que me habría arrojado como resultado, pero preferí imaginarla a mi manera. No me perdonaría jamás estar tan cerca y no ir. Barcelona es mi sueño. De esos sueños que no me importa tener con quien compartir. Es tan grande mi deseo que la satisfacción de alcanzarlo no podría comprender otra persona. Supongo que es algo obvio que nadie pueda sentir mi felicidad más que yo. Por eso digo que es MI sueño. Un sueño que estoy dispuesta a cumplir como sea. Así que, con la determinación que me caracteriza cuando deseo algo con el corazón, les manifiesto mi decisión de ir de todos modos. Sola, con poco tiempo y corta de dinero.  
 
    —Entiendo, July. No hay problema. Andá. Nosotras ya conocemos Barcelona y no queremos gastar mucho. Por eso, iremos a visitar lugares aledaños —dice Paula. 
 
    —Ya que igual vamos a alquilar un coche podemos dividir el gasto del combustible, llevar a July a Barcelona y regresar a Madrid el mismo día —sugiere Fernanda con ese espíritu conciliador que tanto admiro. 
 
    —Son muchas horas de viaje. Vamos a perder todo un día. Tendríamos que ir mañana, sino no tendremos tiempo de ir a los sitios que teníamos pensado —responde Paula. 
 
    —Sí, claro. Mañana podemos salir temprano. ¿Te parece, July? 
 
    —Por mí está bien. Si a ustedes no se les complica ir hasta Barcelona, vamos. Sino ya veo en qué puedo viajar.  
 
    —Ok. Vamos mañana —flexibiliza Paula.  
 
    —Entonces, voy a preparar lo que tengo que llevar —digo levantando la valija del suelo.  
 
    —Espera, cenemos primero. Esta noche podés dormir en la cama del comedor así te quedás preparando todo tranquila. Cuando vuelvas nos vamos turnando de camas —propone Paula. 
 
    —Perfecto —respondo obnubilada por la emoción. No puedo creer que mañana se hará realidad ese viaje de más de diez mil kilómetros que hacía con mi imaginación. ¡Al fin conoceré Barcelona!

  

 
   
      
 
    
     El bar del amigo de Messi 
 
   
 
      
 
      
 
    No pude probar qué tan confortable es la cama del comedor. En quince minutos preparé el equipaje. Guardé dentro de la valija la ropa limpia que tenía. Menos mal que durante las noches en Roma me dediqué a lavar. Al resto de la ropa, la dejé en un armario de la habitación donde dormían Paula y Fernanda. La mayor parte de la madrugada estuve buscando dónde alojarme y liberando memoria del teléfono para poder descargar el mapa de Barcelona en la aplicación que funciona sin conexión a internet.  
 
    Salimos cerca de las ocho de la mañana. Fernanda maneja y Paula va de copiloto, pero se quedó dormida a los diez minutos que tomamos la ruta A-2. Antes de llegar a Zaragoza, hacemos una parada y reorganizamos los asientos. Paula se recuesta detrás para dormir más cómoda. Yo me ubico adelante y cebo mate mientras Fernanda me comenta algunas complicaciones que tuvo con los permisos de residencia y de trabajo en España.  
 
    —¿Y qué vas a hacer? ¿Te gustaría quedarte a vivir en Madrid?  
 
    —Sí, deseo poder solucionar esos papeles y quedarme. Si no obtengo respuesta en veinte días tendré que volver a Argentina. 
 
    —Si tu deseo es quedarte, confiá en que se resolverá favorablemente. 
 
    —Gracias July, por tu aliento. La verdad es que es todo tan difícil… ¿Y a vos no te gustaría venirte? 
 
    —Me encantaría. Quisiera tener una experiencia en Barcelona, estudiar algo o realizar algunas prácticas laborales. 
 
    —Hacelo ahora que sos joven y no tenés hijos. Lo mismo le digo a mi hermana. 
 
    —Sí, pasa que tengo que resolver algunas cuestiones económicas en Argentina. Yo también se lo dije a Paula. Cuando terminamos el secundario, pensé que ella iba a venir a estudiar en Europa.  
 
    —Las estoy escuchando. No metan el dedo en mis llagas —dice Paula con voz dormida. 
 
    —Que no sea tu herida, amiga. Hacé que sea tu sueño y cumplilo —digo, estrechándole un mate para que se sume a la ronda. 
 
    Nunca me he planteado la migración como proyecto de vida, pienso en las implicancias de dejar un país para instalarse en otro. Mis bisabuelos maternos emigraron de Europa hacia América en mil novecientos dieciocho. Fueron parte de los doscientos sesenta mil italianos que llegaron a Argentina apenas finalizó la primera guerra mundial. No tengo idea de cómo pasaron esos años, qué fue lo que más les costó, qué fue lo que más extrañaron. Si alguna vez, pensaron en regresar. Si realmente en Argentina todo era mucho mejor que en Italia o si, al menos, algo fue similar a lo que ellos habían imaginado cuando decidieron dejar su país. Porque quien se va lo hace con la ilusión de hallar mejores perspectivas económicas, políticas y/o sociales en el país de destino. En definitiva, es el deseo de cambiar de vida lo que nos mueve. Nunca hablé de estos temas con mi familia. Tampoco me animo a preguntárselo a Fernanda. Creo que en cada maleta hay una historia cargada de sueños y esperanzas, que tuvo que atravesar difíciles peajes.  
 
    Paula ya está más despierta. Intenta acomodar sus despeinados rulos a través del espejo retrovisor del coche y anima el viaje con un repertorio de divertidas canciones. Propone que cada una elija un tema y lo cantemos. Ella opta por “Cásate conmigo” de Silvestre Dangond y Nicky Jam y se lo dedica a Fernanda en nombre de Borja. Mientras sus cuerdas vocales todavía resecas retumban en el habitáculo del vehículo, observo con suspicacia a Fernanda a fin de hallar en su rostro alguna recóndita expresión de amor. A pesar de su esfuerzo por mostrarse totalmente indiferente, percibo una pizca de ilusión en su mirada. Aprovechamos la insinuación para que abriera sus sentimientos, pero no logramos que soltara ni una palabra y de inmediato se echa a cantar “Robarte un beso” de Carlos Vives y Sebastián Yatra. Llegado mi turno, escojo “La tonta” de Jimena Barón, una canción con la que me identifico bastante, y al unísono cantamos el estribillo. 
 
    —Ya estamos en Barcelona —dice Fernanda mientras da la vuelta por la rotonda de El Monumento a Colón, el descubridor de América. 
 
    —Aquí siempre hay mejor clima que en Madrid —afirma Paula quitándose el abrigo.  
 
    —¡Guau! Es más bella de lo que me imaginé —digo sin poder despegar mis ojos de la ventanilla. 
 
    —¿Qué hacemos? ¿Ya sabés dónde vas a hospedarte?  
 
    —Sí, conseguí una habitación mixta para compartir con dieciocho personas a cinco euros. Queda en El Born.  
 
    —El barrio es hermoso, pero ¿vas a poder dormir en una habitación con tanta gente? 
 
    La pregunta de Paula se refiere a mis exigencias para conciliar el sueño. La primera vez que me quedé a dormir en su casa le quité las pilas al reloj despertador que estaba sobre la mesita de luz porque me molestaba escuchar el sonido del paso del tiempo. A la mañana siguiente llegamos tarde al colegio. 
 
    —No creo —respondo despreocupada—. Pues tengo pocas horas y una ciudad bella por recorrer.  
 
    —No sé cómo hacés para no dormir. Eso no es bueno. ¡Te podés enfermar! 
 
    —Una vez leí que dormir es el ensayo de la muerte. Yo prefiero improvisar mi vida que ensayar mi muerte —digo riendo. 
 
    —Vos estás loca, amiga. 
 
    —¿Vamos para el hostel entonces? —interrumpe Fernanda impaciente por saber hacia dónde seguir conduciendo. 
 
    —Podemos ir a comer algo. De paso, descansemos un poco y recién volvamos —dice Paula. 
 
    —Me parece bien. Las voy a llevar al bar del amigo de Messi —dice Fernanda y encamina hacia Plaza Cataluña. 
 
    El bar del amigo de Messi tiene una onda indudablemente argentina. Encabezada por la expresión “che, boludo” con la que una de las mozas se refiere a su compañero para decirle que lo están llamando en una mesa. Sobre el mostrador, al lado de la caja, hay un mate de palo santo y un termo que tiene pegado un vinilo decorativo de Mafalda con la frase “como siempre: lo urgente no deja tiempo para lo importante”. En una heladera exhibidora hay alfajorcitos de maicena, pastafrola y tarta de coco con dulce de leche. La carta tiene más de quince variedades de milanesas. Además, de las clásicas empanadas de pollo y de carne, hacen de humita, mi favorita.  
 
    El valor de una empanada es lo que cuesta una docena en Tucumán, pero no tiene sentido comparar. La primera regla para visitar otro país es no convertir los precios a la moneda propia. En Europa hay que pensar en euros. Con salarios argentinos, claro. Ahí está el problema. Pero bueno, estar sobre La Rambla, a metros de Plaza Cataluña, comiendo en el bar del amigo del mejor jugador del mundo no tiene precio. Y si lo tiene, mejor no convertirlo a pesos. 
 
    —Riquísimo todo. ¡Lo que extrañaba la cocina argentina! —dice Fernanda saboreando el último bocado de su plato. 
 
    —Ya sabés dónde venir a comer, July. En una de esas hasta te podés sacar una foto con Messi —expresa sarcástica Paula. 
 
    —Sabés lo que pienso del fútbol —contesto. Comprendo que además de ser un deporte, es una importante práctica cultural, pero, fundamentalmente, es un gran negocio. La verdad, no me apasiona ver jugar a la Selección Nacional. Cuando asisto a juntadas para ver los partidos del Mundial, me pongo a tejer. Por lo general, cada cuatro años me hago un abrigo nuevo. 
 
    —¡Salí a divertirte, July! En una de esas encontrás aquí al amor de tu vida —me incita Paula. 
 
    —Voy viendo varios bombones —acoto pasando por alto a Fabricio, pues desde que se fue a Jujuy perdimos la comunicación. 
 
    —El chocolate catalán es muy bueno, July, te lo recomiendo. Te va a encantar —asegura Fernanda con la convicción de que sus gustos son muy parecidos a los míos.  
 
    —Seguiré tus consejos, querida Fer —asiento agradecida. 
 
    —Bueno, vamos yendo que nos espera un largo viaje —apresura Paula.

  

 
   
      
 
    
     La Rambla 
 
   
 
      
 
      
 
    Mi récord de hospedajes baratos fue uno de Panamá que me costó cinco dólares. Estaba con Valentín. Habíamos llegado de noche a un pueblo con poca vida llamado Almirante. Teníamos que esperar hasta las seis de la mañana para poder cruzar en lancha hacia la Isla Colón, una de las nueve que integran el archipiélago Bocas del Toro. Paramos un taxi y le pedimos que nos lleve hasta algún lugar donde poder pasar la noche. Nos preguntó si queríamos “hotel” u “hostal”. Los dos dijimos “hostal”, pensando que sería más económico. El chofer se detuvo delante de una propiedad de paredes rojas. Desde adentro del vehículo, le gritó a una señora que estaba asomada en una ventana de la planta alta: “traigo dos”. “Que suban”, respondió ella. Con Valentín nos miramos y en silencio tomamos nuestro equipaje. Subimos temerosos unas espantosas escaleras. A la derecha del descanso había una cabina, donde nos cobraron diez dólares por los dos y nos entregaron una llave. A la izquierda, había una puerta. La abrimos. Era un burdel.   
 
    Me viene este recuerdo y me tiembla la mano. No me animo a abrir la puerta de esta habitación por la que pagué cinco euros. Encima leí en internet que la zona de El Born estuvo asociada a la inseguridad y a la prostitución hace algunos siglos atrás. Aprieto entre mis dedos un fruto similar a una nuez, que levanté del sendero Puertas del Cielo una de las tantas veces que fui con mis amigas del gimnasio. Desde ese día siempre lo llevo conmigo como amuleto de la suerte.  
 
    Abro la puerta y enciendo la luz. Hay seis literas de tres camas. Recorro la habitación buscando una que esté libre. Paso al lado de un chico que está acostado hablando por teléfono. Le describe a alguien cómo es la ciudad. No sé si ignora mi presencia o no puede controlar su flatulencia. El olor es insoportable. Dejo mi valija y salgo de inmediato. 
 
    Camino por Carrer de L'Argenteria en dirección a Santa María del Mar. Me sumerjo en las estrechas calles medievales de la zona, perdiéndome en el tiempo y en el espacio. Cada rincón tiene su encanto, como una mujer de misteriosa belleza e innumerables secretos en su corazón. Continúo hasta la Vía Laietana y sigo hasta La Rambla. Al llegar al neurálgico paseo catalán, siento algo que no sentí jamás. Nunca antes un lugar me había cobijado de esta manera. No sé qué hay en Barcelona que hace explotar mi corazón de felicidad. Es como si la ciudad me diera un abrazo. Un abrazo suave, que me contiene, pero no me aprieta. Un abrazo sincero, pausado y lleno de amor que me brinda el consuelo que estuve esperando por muchos años. Tantos años, que podría afirmar que fueron toda mi vida.  
 
    Cuando nací nadie me abrazó. Apenas me sacaron del vientre de mamá tuvieron que operarme de urgencia. Estuve más de quince días en una incubadora luchando por la vida. Ni los médicos sabían qué era lo que tenía. Hasta el día de hoy no me lo saben explicar. Desde ese momento llevo conmigo una cicatriz, que siempre quise ocultar. Que nadie sepa que fui una de los tantos bebés que no pudo estar entre los brazos de sus padres al nacer. A Valentín no le gustaba esa marca en mi piel. Fabricio, en cambio, dice que es mi marca de la vida y me enseñó a quererla.  
 
    En general, mi familia no demuestra mucho los afectos. Raras veces nos abrazamos. Quizá por eso siento algo tan fuerte con este abrazo, que deseo sea eterno. Barcelona llena mi alma de paz y con eso soy feliz. Es tan simple que muchas personas no podrían comprenderlo porque están acostumbradas a que todo sea complicado. O tal vez, sean ellas mismas quienes se compliquen y, por consiguiente, pasan sus días generando lo opuesto a la paz. Yo suelo evitar pasar mucho tiempo con ese tipo de personas. Me gusta cuidar mis energías.  
 
    Con las ciudades me pasa algo similar. Es como si pudiera captar su aura y conectar (o desconectar) con ellas. Con Barcelona sentí una conexión especial. Todo lo contrario a lo que sentí al llegar a La Paz. La capital de Bolivia me resultó insoportablemente caótica. Me recordaba a Ernestina cuando hablaba sin parar con su particular timbre de voz en los viajes familiares que hacíamos cada verano de mi infancia a Carlos Paz. Papá siempre le ofrecía pagarle diez pesos si se quedaba callada por cinco minutos, pero no lo consiguió. Ernestina perdió la oportunidad de haber sido millonaria. Pues diez pesos en aquellos años era mucho dinero y si hubiese estado callada las ocho horas que duraba el viaje desde Tucumán hasta esa villa turística de Córdoba, habría ganado una fortuna. Tengo la sospecha de que cada persona tiene una ciudad gemela. Supongo que la de Ernestina es La Paz y la mía, Barcelona.  
 
    Sigo caminando por La Rambla mientras pienso qué hacer. Me preocupa que el estado del sistema digestivo de mi compañero de habitación haya empeorado. Sería imposible dormir. Un muchacho me detiene para ofrecerme una pulsera con la que puedo ingresar hasta las dos de la mañana a tres boliches, ubicados en La Barceloneta. El valor de la entrada incluye el traslado y una bebida.

  

 
 
    
     De boliche en boliche 
 
   
 
      
 
      
 
      
 
    Vine en una de las primeras traffics. Son la una de la mañana y todavía no hay mucha gente. Parece que en Barcelona se ingresa a los boliches tarde, como en Argentina.  
 
    Elijo ir primero a uno ubicado al pie de la playa, que funciona también como restaurante. Suena música funky. Me saca a bailar un muchacho alto, rubio, de ojos verdes, color de tez clara y acento alemán. Es bonito y muy duro al moverse. Me recuerda a Ulrich, el chico de Alemania que fue mi pareja de baile en un taller de salsa que hice durante un verano. El día de la muestra final se olvidó la mitad de la coreografía. Para contrarrestar mi frustración, mamá no tuvo mejor idea que invitarlo a casa y durante la cena Valentín lo incomodaba con sus habituales comentarios ácidos. Lamentablemente, bailar con alemanes no me hace mucha gracia. Recurro a la clásica excusa del baño para irme al boliche de al lado. 
 
    El segundo no me gusta tanto. Tiene sólo una pista de música electrónica. Doy una vuelta más y justo antes de salir se me acerca un joven muy apuesto de altura media, ojos marrones, piel morena, barba candado y una amplia sonrisa. Se llama Cobi y es de Israel. Sus padres se mudaron a Madrid cuando él tenía diez años, por eso habla tan bien el castellano. Me cuenta que ahora está de vacaciones en Barcelona y le comento sobre mi viaje. La charla es entretenida, pero faltan diez minutos para las dos de la mañana y quiero conocer el boliche que me queda pendiente. Él ya los recorrió a todos y le gustó más este. 
 
    El tercer boliche tiene cinco pistas con distintos tipos de música: reggaetón, pachanga, hip-hop, dance y house. Faltaría una que pasara cuarteto para que fuese perfecto. Igualmente, este lugar es increíble por su enorme terraza frente al mar. Me asomo a la baranda para apreciar las hermosas vistas mientras tomo mi consumición sin cargo.  
 
    —¡Salud, guapa! —me dice un chico.  
 
    —¡Salud! —le respondo chocando mi botella con la suya. 
 
    —Quisiera hacerte dos preguntas. 
 
    —Adelante. 
 
    —¿Qué hace una mujer tan bella sola y por qué estás tomando agua? Déjame invitarte un trago, por favor. 
 
    —Estoy sola porque viajé sola y no consumo alcohol. 
 
    —Tengo dos preguntas más, si me permite señorita —al ver mi sonrisa y el gesto permisivo avanza con la siguiente pregunta—. ¿Puedo acompañarte esta noche?  
 
    —Acepto tu compañía si es que vamos a bailar.  
 
    —Será un placer bailar contigo. La otra pregunta es: ¿no sabías que si brindas con agua los deseos no se cumplen? 
 
    —Pues, no lo sabía. Tendré que brindar con otra cosa entonces porque quiero que mis deseos se hagan realidad. 
 
    —Si me permites, elijo yo. Hay un trago que tienes que probar. 
 
    —Bueno, lo probaré con gusto.  
 
    Bailamos y conversamos un buen rato. Se llama Antuan. Es de Francia y hace poco está viviendo en Barcelona. Antes estuvo “probando suerte” en Playa del Carmen. Si bien hace un tiempo viene aprendiendo a hablar castellano su tonada sigue sonando encantadoramente francesa.  
 
    En un momento, estamos tan próximos que puedo sentir el aroma de sus carnosos labios rosados y, cerrando sus brillantes ojos azules, me roba un beso. Bajo el efecto del beso francés, me ofrece acompañarme hasta mi hotel, que queda hacia la misma dirección que el suyo. 
 
    En el camino me sugiere tímidamente que durmamos juntos. Con tal de no volverme sola, le sigo el juego y, en una de esas, hasta me salvo de dormir en la putrefacta habitación. Paramos en un hotel. No tiene habitaciones disponibles. Vamos entonces hasta su hospedaje. No le admiten pasar con compañía. Seguimos caminando. Más adelante, hallamos otro. No quieren tomarle el registro porque no tiene su pasaporte ni ningún documento que acredite ser mayor de edad. Antuan tiene cinco años menos que yo, pero su apariencia física aparenta la de un adolescente. Insiste, pero no hay caso. Finalmente, me deja en mi hostel. Y, con la esperanza de un soldado que no se da fácilmente por derrotado, me dice que le gustaría que mañana nos volvamos a ver. 
 
      
 
   

 

 
     La magia de Gaudí 
 
   
 
      
 
      
 
      
 
    Hago el check out y consulto al recepcionista si puedo guardar mi valija. Recién mañana regreso a Madrid, pero no voy a quedarme otra noche en esa habitación. Necesito hallar un lugar donde realmente pueda descansar.  
 
    Al cabo de cuarenta y cinco minutos en bus llego al peculiar parque de Barcelona, que desde 1984 fue declarado Patrimonio de la Humanidad. Sus curvas, sus desniveles, las formas geométricas, las figuras de animales, los azulejos multicolores en sus bancos y tejados, sus variados árboles, sus columnas de piedra, sus paredes irregulares, sus ondulantes escaleras, sus terrazas. Todo. Absolutamente todo. Cada elemento del Park Güell es impresionantemente mágico.  
 
    Me dejo cautivar por su magia y me sumerjo en sus atractivos senderos. Al llegar a la parte más alta del terreno quedo anonada ante tan bellas vistas de la ciudad condal. Tenía razón el profesor de Cultura y Estéticas Contemporáneas cuando nos decía que Antoni Gaudí era un genio. Sólo una mente brillante podría haber logrado esta perfecta integración entre la naturaleza y la construcción.  
 
    Me apasiona poder descubrir por mi cuenta la enigmática belleza de esta ciudad. Por eso, no voy a hacer ningún tour, simplemente me dejaré llevar por mi intuición. En realidad, es el arquitecto catalán quien conduce mi itinerario. Salgo de Park Güell por la Avenida de Pompeu Fabra hasta la Ronda del Guinardó. Sigo por Carrer de Lepant y llego a la Plaza de Gaudí. Hago una cuadra por la calle Mallorca y estoy en la Basílica de la Sagrada Familia. Pasaron más de cien años desde que colocaron la primera piedra y todavía sigue en construcción. Siento que visitarla ahora me convierte en testigo de la obra maestra del máximo exponente de la arquitectura. Decido pagar una visita audioguiada con el crédito que me había quedado disponible en la tarjeta de mamá. En lugar de haber contribuido a incrementar las finanzas de un empresario hotelero en Roma, prefiero aportar para la construcción de esta gran obra con el importe de mi entrada. 
 
    Las torres terminadas en pináculos caleidoscópicos, las incrustaciones de mosaicos policromos, las esculturas talladas en piedra, las luces que se cuelan por sus coloridos vitrales, el lenguaje neogótico y la simbología. Donde sea que alce mi mirada hay un mínimo detalle que fue cuidadosamente ideado y que me produce un sinfín de sensaciones.  
 
    —Las tres fachadas del templo (Nacimiento, Pasión y Gloria) reciben, a través de los ventanales, la luz del sol en diferentes momentos del día. La fachada de la Natividad recibe la luz del amanecer como símbolo del nacimiento de Jesús, luz del mundo. La fachada de la Pasión recibe la luz del atardecer o del sol poniente, metáfora de la muerte de Jesús y su descenso a los infiernos. Y la fachada de la Gloria recibe la luz del pleno día que ilumina la nave central en todo su esplendor, representando la resurrección —explica el audio guía. 
 
    Después de conocer el icónico templo y de recorrer la plaza homónima situada al frente, camino por Avenida Diagonal y en una esquina me encuentro con un edificio de extraordinaria estructura. Sus paredes son curvas como el mar, sus puertas parecen algas y los techos, espuma del mar. Se trata de otra magnífica obra del maestro de la arquitectura: Casa Milá, conocida popularmente como La Pedrera. 
 
    Cansada de tanto andar, me siento en un banco de Passeig de Gràcia a contemplar el atardecer. Levanto la mirada y tengo frente a mí una encantadora obra modernista que comienza a narrarme una romántica historia. Desde el privilegiado asiento puedo ver en la fachada de la vivienda cómo el caballero salvó a su princesa y mató al malvado dragón. Las columnas de las ventanas con forma de huesos simbolizan los huesos de las víctimas del animal. Los balcones con formas de calavera representan la muerte. El balcón de arriba es diferente, deber ser el de la princesa. En la columna identifico la espada y la cruz del caballero clavada en el dragón.  
 
    No sé qué me pasa, pero siento que hasta una casa me inspira y me enamora. ¿Será efecto de los días que llevo sin dormir o simplemente estoy tan vulnerable a la magia de Gaudí? Es verdad que suelo crear historias en el aire, pero es la primera vez que escucho hablar a un edificio. Y vaya que bonita leyenda de amor me contó. Continúo caminando por el Passeig de Gràcia con el corazón contento, lleno de emoción y de esperanza. Me quedé pensando en ese heroico caballero, Sant Jordi, al que los catalanes consideran el patrón de los enamorados.  
 
    En Gran Via de les Corts Catalanes me llama la atención un antiguo edificio, muy grande, con ladrillos a la vista. Es la Universidad de Barcelona. Son casi las nueve de la noche y está abierta. Ingreso y en el patio central hay una exposición denominada “Els números i la humanitat” (los números y la humanidad). Leo las frases de algunos posters exhibidos: “Los músculos del ojo se mueven 100.000 veces al día”; “un cerebro humano genera más impulsos eléctricos durante el día que todos los teléfonos del mundo”; “el 80% del calor del cuerpo se escapa por la cabeza”; “una persona olvida el 90% de lo que sueña”; “tenemos sed cuando perdemos el 1% del agua del cuerpo; nos desmayaríamos si perdiéramos el 5% y nos moriríamos si perdiéramos el 10%”. Me quedo pensando en la última.  
 
    El agua y los números me recuerdan a los cálculos matemáticos que hacía Valentín para medir cuántos litros bajaba la marca del bidón de agua cada vez que yo iba a su casa. El día que me di cuenta de eso, lo entendí todo. Reconozco que suelo tomar mucha agua, pero no la suficiente como para afectar la economía de un hogar. De ese hogar que nunca llegamos a construir juntos porque entre tantos temores, le preocupaba cuánta cantidad de agua consumía. El problema, claramente, no era económico. Qué simbólico que justo el agua, un recurso natural renovable que simboliza fundamentalmente la vida, haya sido la gota que derramó el vaso en nuestra relación. En la mayoría de los mitos de la creación del mundo, el agua representa la fuente de vida y de energía divina de la fecundidad. En esta relación el agua representaba justamente lo contrario, era la ausencia de vida, la falta de transparencia y de fluidez, es decir, la muerte del amor. Se dice que el amor no se mide, o que es difícil calcular cuánto se ama. Mi única certeza es que donde cuentan las gotas de agua que consumo, ahí no es. Mi lugar es donde haya un manantial de agua fresca. Tal vez, debería empezar a confiar en Sant Jordi. No creo en San Valentín desde que mi vida amorosa fracasó con un miserable tocayo suyo. 
 
    Regreso resignada a pagar otra noche en la putrefacta habitación ya que no conseguí nada acorde a mi bolsillo. 
 
    —Buenas noches. Dejé mi valija esta mañana y quisiera una habitación para ahora. 
 
    —Buenas. Esta debe ser tu maleta, pero no quedan camas disponibles. 
 
    —Uh, qué macana. ¿Y no sabes de algún lugar económico que pueda tener? 
 
    —Por la hora es medio difícil que encuentres algo... —se queda pensando—. Tenemos un cuartito con una cama aquí abajo. Si quieres te la puedo preparar y cobrarte una pequeña diferencia.  
 
    —Sería perfecto. Muchas gracias. 
 
      
 
   

 

 
     La Barceloneta 
 
   
 
      
 
      
 
    El azul del cielo se funde con el mar. No había visto antes un cielo más bello. Siempre pensé que en cualquier lugar de la tierra sería exactamente igual. Estaba equivocada. Intuyo que la influencia de Gaudí tiene algo que ver. Quizá llevó adelante un proyecto para garantizar a la ciudad un acceso solar privilegiado. Siento que aquí el sol penetra de manera equilibrada en los cuatro puntos cardinales. El sol brilla al mismo tiempo en la playa y en la montaña. Y, tal vez, por eso todo me resulta tan maravilloso. Incluso, esta paloma que camina por la arena expectante de que se me caiga una miga del pan de salvado con semillas de sésamo con el que preparé unos sándwiches de salame y queso. 
 
    Una mujer de estatura baja, cabello corto y anteojos de sol interrumpe mi almuerzo: 
 
    —Massatge. Aquí, aquí —dice en catalán camuflado con acento chino mientras toca distintos puntos de mis pies descalzos—. Massatge. Aquí, sí, aquí. 
 
    No sé si me cansó su insistencia, si sus manos tienen alto poder de persuasión o si mi cuerpo necesitaba tanto unos masajes. Ahora, sólo preciso unos mates y soy completamente feliz. 
 
    La tarde empieza a caer y un viento sopla sobre mi rostro. Por momentos se calma y los últimos rayos de sol encandilan mis ojos. Apenas desaparece el haz de luz, el viento vuelve a acariciarme buscando un momento de encuentro, de intimidad y de confianza. Quiere decirme algo. Lo sé. Conozco el lenguaje del viento. Necesito conectarme un poco más para así descifrar su mensaje. Cierro los ojos y me viene el recuerdo de esa conversación que tuvimos en una playa de Brasil hace un año atrás, cuando le confié mis sueños y le pedí que los llevara donde se hicieran realidad. Y creo que eso es lo que vino a decirme. Lo que el viento me quiere decir es que Barcelona es el lugar donde mis sueños se hacen realidad.  
 
    La mayoría de las personas piensan que el tiempo tiene la verdad, yo confío en el viento, como así también en la tierra, el agua y el fuego. Le expreso al viento mi deseo de quedarme aquí para siempre, pero que ahora tengo que seguir mi viaje. Y volviendo la vista sobre las huellas que voy dejando en la arena, me marcho lentamente deseando que perduren el tiempo suficiente para que esta playa, que siento tan mía, pueda sentirme cuando ya esté lejos.  
 
    Adiós, querida Barceloneta. ¡Volveré! 
 
      
 
    

  

 
   
      
 
    
     Terceras rebajas 
 
   
 
      
 
      
 
    A Madrid le encuentro un parecido a Buenos Aires. Tal vez, por eso, no me emociona. Nunca pude sentir ese no sé qué de las callecitas porteñas que tanto mencionan. Para mí ambas capitales son ciudades metropolitanas como tantas otras. Es como pretender maravillarse al entrar a un shopping. Son todos iguales. Independientemente del diseño arquitectónico, siempre prevalece la no tan invisible intervención del mercado. Y a mí no me gusta cuando algo se parece a otra cosa. Prefiero la originalidad y no la mera copia. Disfruto más pasear por una feria de artesanos que por un centro comercial clonado con marcas mundiales que ofrecen productos serializados. Y con Madrid no logro conectarme. La única sensación que me produce es un intenso frío que se cuela por el ruedo de mis pantalones. La garúa me congela. Cada trescientos metros necesito refugiarme en una tienda de café. Seguir caminando sería un elevado presupuesto. 
 
    Me envuelvo el cuello con la bufanda marrón que me prestó Fabricio para el viaje. Todavía conserva su perfume. Esta misma bufanda es la que me dio la noche de nuestra primera cita, cuando volvíamos caminando desde el Teatro Alberdi hasta mi departamento a las dos de la mañana. Cuando llegamos a la puerta, le dije: “ahí hay un taxi”. Si lo invitaba a pasar ofreciéndole tomar algo, seguramente iba a pensar que le estaba insinuando otra cosa. Hace poco descubrí que doña Florinda no lo invitaba realmente a tomar una tacita de café al profesor Jirafales. Cuando entré a casa y me di cuenta que tenía puesta su bufanda, le escribí un mensaje y me respondió “ya era”. Su comentario me enojó muchísimo pues no pretendía quedármela, pero me parece que él no se refería sólo a la bufanda, sino a sus expectativas sobre aquel día.   
 
    —Buenas tardes, ¿cómo están? —saludo al regresar al piso. 
 
    —Hola July, ¿qué tal estuvo tu primer paseo madrileño? 
 
    —¿Qué conociste? ¿Qué fue lo que más te gustó?  
 
    —Pues, los museos, las plazas, el Parque del Buen Retiro. Lo más interesante que conocí fue la Puerta de Alcalá. La verdad que la ciudad no me llama la atención. 
 
    —Pasa que quedaste enamorada de Barcelona —dice Paula. 
 
    —Puede ser, pero en Madrid todo me resulta familiar, me recuerda mucho a Buenos Aires.  
 
    —Tenés que conocer la cultura de aquí, eso hace la diferencia. Algo que no podés dejar de hacer, por ejemplo, es ir de tapas —expresa Fernanda. 
 
    —Tal cual. Hoy podemos salir a tapear. Hay una zona llamada Chueca que te va a encantar —aconseja Paula—. Y aunque no te guste la cerveza, July, tenés que probar las de aquí. 
 
    —Encantada saldré de tapas y voy a probar las cervezas españolas, tal vez no sean muy amargas. 
 
    —¡Genial! Sí, hay una cerveza con limón que te puede gustar, se llama clara, pero esta noche tenemos un festejo. Un amigo de Borja cumple años y hace una lista en un pub —dice Fernanda. 
 
    —Buenísimo, entonces mañana vamos de tapas. ¿Borja pasa a buscarnos? —pregunta Paula. 
 
    —Sí, viene en un rato y quiere que la July le haga la manicura —Fernanda bromea porque el primer día que llegué a Madrid le puse una crema en las manos y le limé las uñas.  
 
    —Será un placer volver a verlo y colaborar con su belleza —respondo.  
 
    —Nosotras también nos tenemos que poner lindas para salir a pachanguear. ¡Tenés que usar tu brillo labial romano! —dice Paula dirigiendo su mirada hacia mí. 
 
    —Sí, claro, lo tenemos que usar esta noche, pero tengo un problemita: mi único calzado está mojado y no quiero seguir congelándome los pies. 
 
    —¿No trajiste unas botas? —pregunta Paula. 
 
    —No. 
 
    —¿Con qué fuiste a bailar en Barcelona?  
 
    —Fui con estas zapatillas. 
 
    —Ahora están las terceras rebajas, es la mejor época para ir de compras en Madrid —dice Fernanda. 
 
    —Vamos al shopping que queda aquí cerca, seguro vamos a conseguir algo a buen precio —propone Paula. 
 
    —Yo me quedo a esperar a Borja. Si ven una blusa linda acuérdense de mí —dice Fernanda. 
 
    Y para no cortar la racha de este día gris en el que no logro hacer vibrar a mi corazón, acepto ir en busca de esas ofertas tan anunciadas.  
 
    Es la fiebre del consumo: la gente se agolpa en la puerta de los probadores, otros más desinhibidos se cambian en el pasillo, hay prendas caídas sobre el suelo y los percheros están desordenados. Me recuerda a ese capítulo de una serie estadounidense que veíamos con Lucrecia en el que la actriz Hilary Duff interpreta a una adolescente que va con su madre a comprar un jean en una “tienda de baratas”. ¡Qué linda época! 
 
    Extraño esa relación que teníamos con Lucrecia hasta hace poco tiempo. No sólo éramos buenas hermanas, sino también grandes amigas. No sé qué nos pasó. Siempre le confiaba todo. Sentía que podía compartir con ella mis logros y mis fracasos. Fue la primera persona a la que llamé cuando me enteré de la infidelidad de Valentín. No me salían las palabras, mi voz se entrecortaba con el llanto, la angustia me quitaba el oxígeno y no cesaba el temblor de mis piernas. Ella fue de inmediato a mi departamento y al escuchar lo sucedido lloró conmigo. En ese momento comprendí que el desengaño no era sólo mío. Ella había creído en esta historia de amor tanto como yo. Las dos necesitábamos consuelo. En todo ese tiempo hasta que corté definitivamente con Valentín, ella estuvo muy presente, no me dejó sola y, fundamentalmente, no permitió que me cayera. Luego empecé a sentirme mejor y a encarar nuevos proyectos. Incluso, conocí a Fabricio. Desde allí nuestra relación empezó a cambiar. Sentía que no se alegraba por mis buenas noticias, como si le molestara que estuviera bien o que hubiera podido superar ese gran dolor. Es feo decir esto de mi hermana, pero es mucho peor sentirlo. Ojalá pudiera volver a compartir con ella no sólo mis penas sino también mis alegrías. 
 
    Las rebajas del tercer mundo no son un simulacro como las liquidaciones que hacen en Argentina. Aquí de verdad las tiendas bajan los precios. La campera que compré el primer día que llegué está tres veces más barata y este canasto que estamos revolviendo con Paula tiene prendas con grandes descuentos.  
 
    Después de conseguir lo que buscábamos, regresamos al piso. 
 
    —Gracias, es muy bonita. La estrenaré esta noche —dice Fernanda al ver la blusa que le trajimos—. ¿Consiguieron botas? 
 
    Con Paula no podemos contener la risa mientras sacamos de la bolsa las botas con una extraña tela negra y tacones transparentes. 
 
    —Me imagino que eran las que tenían mejor precio —acierta Fernanda—. ¿Qué más compraron?  
 
    —Mirá, lo conseguimos a sólo tres euros con noventa y nueve céntimos —digo mostrando la caja de un reconocido perfume. 
 
    —Pero el perfume no viene en ese paquete... —advierte Fernanda. 
 
    Abro la caja y siento una agradable fragancia. Adentro hay un recipiente transparente de vidrio que contiene un material blanco con una mecha en el centro. Efectivamente, esto no es un perfume sino una vela perfumada.  
 
      
 
      
 
    

  

 
   
      
 
    
     Chupitos y diván 
 
   
 
      
 
      
 
    Después de mi padre, debo ser la segunda persona en el mundo con menor cantidad de alcohol en sangre acumulada en toda la vida. Hubiera ubicado a Paula en el mismo puesto, pero sorprendentemente las cosas cambian. No sé desde cuándo ingresó a este mundillo de las bebidas. No quiere decir que mi amiga sea ahora una alcohólica. Sólo que pasó de no tomar nada a participar en rondas de chupitos. 
 
    —Dale, July, no seas aburrida. ¡Tomate uno, aunque sea! —me incita Paula. 
 
    —No me apetece. Nunca me llamaron la atención las bebidas alcohólicas. 
 
    —Una mujer con mente tan abierta como tú, me sorprende que te resistas a un trago —observa Borja. 
 
    —No me resisto. Sólo que no disfruto tomar alcohol y no me gusta hacer algo que no me apasione o que no me produzca placer. 
 
    —Pues, realmente no has probado estos chupitos madrileños. ¡Son la hostia! Vamos mujer, coge uno. 
 
    —Está bien, acepto probar uno. ¿Cuál me recomienda el caballero? 
 
    —¡Este! —afirma ofreciéndome el pequeño vaso que tiene en su mano. 
 
    —Muy rico, tiene un sabor parecido al mojito. 
 
     —Que te he dicho que valdría la pena. Mira a tu amiga cómo está, ella sí que sabe divertirse —Borja se refiere a Paula que está cantando temas de la princesita Karina para todo el salón.  
 
    Fernanda está muy callada. Toma chupitos y no participa de la conversación. No sé si estará avergonzada por su hermana o molesta porque Borja está muy entretenido conmigo. Con Paula nos cansamos de preguntarle si es que le gusta y ella lo niega rotundamente. Dice que sólo son amigos y que no le interesa como hombre.  
 
    —Ya vamos —dice Fernanda tomando del brazo a Paula. 
 
    Regresamos al piso en el vehículo de Borja. Paula está un poco picada. El alcohol la pone muy alegre y pesada.  
 
    —Yo quería que July chape con ese chico que la sacó a bailar, pero ella sigue siendo una puritana —dice Paula echándose a reír desconsoladamente. 
 
    —No chapé con ese porque me parecía lindo su amigo de camisita celeste a cuadros —contesto. 
 
    —¿Y qué pasó con el chico que estabas saliendo en Tucumán? —pregunta Borja. 
 
    —¿Con Fabricio? 
 
    —Con el que es tu “no novio” —Borja recuerda mis palabras exactas. 
 
    —La verdad es que en todo el viaje estuvieron raras las cosas y desde que él se fue al norte de Argentina con su hermano y un amigo dejamos de comunicarnos tan seguido. Es más, no sé si ya habrán vuelto a Tucumán.  
 
    —¿Y por qué no le preguntas? 
 
    —Porque no es algo que quiera saber. Digo en el sentido de querer controlar lo que haga o eso. Si me lo cuenta, bien y si no, no pregunto. Trato de respetar su espacio, su tiempo, su vida. Es complicado. No sé cómo actuar, no soy su novia y no me gusta que en la pareja se ejerzan controles. Mejor dejar que las cosas fluyan y si no fluyen es porque no tenía que ser.  
 
    —¿Estás enamorada de él? —suelta Borja con total ligereza ese interrogante de tan compleja respuesta. 
 
     —No sabría decirte. Pasaron tantas cosas en este tiempo… Creo que necesito volver a verlo para saber lo que siento por él. 
 
    —Por lo que vengo escuchándote desde que nos conocimos, no me parece que sea el hombre para ti.  
 
    —Mi amiga es una mujer “fuegosa” —interrumpe Paula con afán de seguir riéndose—. ¿Te acordás July de ese día? 
 
    —Por supuesto. ¡Qué noche! 
 
    —¿Qué pasó? ¡Cuenten!  
 
    —Hace unos años atrás fuimos con Paula a una fiesta y bailamos con unos chicos. En un momento el que bailaba conmigo se acerca a ella y le dice: “tu amiga es muy fuegosa”. De ahí quedó esa frase. 
 
    —Pues tenía razón aquel tío, Julieta eres una mujer muy apasionada. Yo creo que cuando regreses a Tucumán vas a terminar con ese Fabricio.  
 
    El asiento trasero del vehículo de Borja es tan cómodo que parece un diván y él tiene el talento de un psicoanalista, pero la sesión finaliza cuando llegamos al piso.  
 
    —Buenas noches, que descansen. Como siempre un placer salir con las tucumanas —saluda Borja. 
 
    —Adiós, querido tío Borja —dice Paula. 
 
    —El placer es nuestro. Gracias por tan bonita noche —contesto. 
 
    —Buenas noches —dice Fernanda rompiendo su hermético silencio.

  

 
   
      
 
    
     La última noche 
 
   
 
      
 
      
 
    Las tardes de domingo siempre huelen a tristeza, como si anticiparan la angustia de los lunes. Cuando era pequeña los domingos a las siete de la tarde ya no quería jugar más y a las ocho de la noche me invadía la nostalgia por la agonía del fin de semana. El rechazo universal que genera el primer día hábil de la semana proviene, en realidad, de la mediocridad de la rutina. Dichosos quienes pueden escapar a los oficios que anulan todo intento creativo y cohíben la imaginación. A ellos les pertenece la gracia de poder crear y colorear libremente sus momentos, como si cada día fuera un lienzo en blanco. Supongo que por eso son necesarias las vacaciones, nadie podría sobrevivir haciendo lo mismo los trescientos sesenta y cinco días del año. Yo no puedo quejarme, tengo varias vías de escape y he desarrollado un efectivo mecanismo para que ningún día sea exactamente igual a otro. De todos modos, no puedo evitar sentir esta angustia. Tal vez, el motivo no sea sólo porque mañana es lunes sino también porque mañana volvemos a Argentina. Es la ley de la vida. Aunque no nos gusten siempre llegan los lunes y, aunque no lo queramos, todo termina. 
 
    Los finales siempre son tristes. No hay finales felices. El sólo hecho de que algo se acabe ya supone una pérdida y el consiguiente tránsito por el duelo. En el momento en que uno sabe que algo está por terminar la nostalgia lo obnubila sin poder ver la luz del nuevo amanecer. Y eso es lo que siento ahora mientras guardo mis cosas en la maleta. 
 
    —¡Ey, July! ¿Qué te pasa? —pregunta Paula. 
 
    —Nada… estoy un poco triste porque esto ya se acaba. 
 
    —La verdad que fue hermoso y nos queda todo lo vivido. 
 
    —Tenés razón, Pau. Gracias por todo. Este viaje fue muy importante para mí y me encantó compartirlo con vos.  
 
    —Para mí también fue increíble. Te adoro amiga —me dice emocionada mientras nos abrazamos. 
 
    —¿Qué pasa aquí? —pregunta Fernanda—. ¡Arriba el ánimo! Tenemos que despedirnos de Madrid. 
 
    —Venimos saliendo tres noches seguidas. El vuelo sale mañana temprano y ni empecé a armar mis dos valijas. 
 
    —Vamos Pau, después volvemos y nos quedamos guardando todo. 
 
    —¡Esa es la actitud, July! A ver si actúas así también cuando se te acerque algún chico —me desafía Fernanda. 
 
    —Pasa que en Europa los hombres quieren sexo sin siquiera preguntarte el nombre —expreso enfáticamente. 
 
    —Eso es universal, es común en todos los hombres del mundo. 
 
    —Ok. Vamos y volvemos temprano. A las seis de la mañana tendríamos que ir saliendo para el aeropuerto —dice Paula. 
 
    —Perfecto, ¡vamos a prepararnos! —anima Fernanda.

  

 
   
      
 
    
     Barajas 
 
   
 
      
 
      
 
    —¡Perdón, chicas! —grita Fernanda desde el comedor—. Fue mi culpa, no deberíamos haber salido anoche —dice al llegar al dormitorio. 
 
    —¿Por qué? —digo entre dormida. 
 
    —¡Perdimos el avión! —exclama Paula dando un salto de la cama. 
 
    —Son las ocho, falta una hora. ¡Sí llegamos! —digo vistiéndome aceleradamente. 
 
    —A las nueve despega el avión, teníamos que estar dos horas antes. El aeropuerto no queda a la vuelta. ¡No llegamos! —desespera Paula. 
 
    —Ya está viniendo un taxi, si toma una ruta rápida podemos estar en menos de treinta minutos —tranquiliza Fernanda. 
 
    El taxi no llega. Salimos a la vereda y el tránsito es un caos. Entre las ocho y las nueve de la mañana la movilidad madrileña afronta su primera hora pico, marcada por el inicio de la jornada laboral y lectiva. Paula no puede moverse con sus dos maletas a cuestas. Tomo la mía y corro hasta la esquina. En el semáforo en rojo me acerco a un taxi libre, pero me dice que está yendo a un pedido cercano. Le suplico que nos lleve con urgencia al aeropuerto. Me dice que tal vez seamos nosotras quienes lo llamamos porque el destino es justamente Madrid-Barajas. Corroboramos los datos y, efectivamente, es el que ha pedido Fernanda. Me subo y damos la vuelta a la manzana para buscar a las chicas.  
 
    En el coche vamos consultando desde cuál terminal sale el vuelo. 
 
    —Si es de la T4 estamos fritas —desalienta Paula. 
 
    —Sale de la T1 —respondo chequeando en el pasaje. 
 
    —Sí, llegaremos bien. Tenemos un acceso directo que es rápido —dice el conductor comprometido para que alcancemos el vuelo. 
 
    —¿Y podremos hacer el tax free? —pregunto osada, pero no en vano nos desvelamos separando los tickets de las compras y haciendo cálculos. 
 
    —Lo único que me importa es subir al avión —afirma Paula. 
 
    —Yo creo que sí, la T1 suele ser tranquila en este horario —da esperanza el chofer. 
 
    En menos de veinte minutos llegamos al aeropuerto. Paula y Fernanda hacen fila para despachar el equipaje. Yo estoy haciendo el trámite para que nos reintegren los impuestos de todas las compras que efectuamos durante el viaje. Nos devuelven menos de lo que habíamos calculado. Además, cobran una comisión. Igualmente, regresar con euros a Argentina ya es un montón. El tema ahora es regresar. Nos despedimos de Fernanda y corremos hasta la puerta de embarque.  
 
    En los momentos importantes de mi vida siempre hay una puerta que debo cruzar. El problema es cuando no sé cuál es la correcta. Intuyo que no debe ser grave equivocarse, incluso, debe ser algo común. Sólo que no siempre hay tiempo de ir probando distintas opciones. Por eso, suelo elegir una y correr firme tras ella por temor a que se cierre. Como ahora, que voy corriendo hacia la puerta veintidós. La diferencia es que tengo la certeza de que el vuelo sale desde ahí. En la vida no hay una pantalla que me alerte cuál es la puerta correcta que me lleve a mi felicidad. Las puertas de la vida no dicen nada. Sin embargo, con frecuencia recibo señales que me indican cuál es el camino que me lleva a esa puerta, sin revelarme desde el principio cuál es, como un juego del tesoro escondido en el que voy revelando pistas. 
 
    Por lo general, el camino que me lleva hacia esa puerta es el que más me moviliza, si tuviera un sendero recto, desmalezado y sin obstáculos no sería atractivo. Es como si necesitara un poco del caos, hacer un despliegue estruendoso que me alertara de que es algo que vale la pena, que no lo ignore. Así fue como ese bendito vuelo de oferta recurrió a inusuales mecanismos para revelarme que el cruce transoceánico imprimiría huellas imborrables en mi vida. 
 
      
 
    

  

 
  
    
 
  
 
  
   
    [image: ][image: ][image: ]

  

 
  
   [image: ] 
 
    [image: ][image: ]  

  

 
   
      
 
    Índice  
 
      
 
    El vuelo de oferta 
 
    La tonta con suerte 
 
    Aeropuerto Benjamín Matienzo 
 
    Una azafata en apuros 
 
    Zapatillas cero kilómetros 
 
    Reñaca 
 
    La primera cena en Madrid 
 
    Candados de amor 
 
    Una siesta en Notre Dame 
 
    Los ratones de París 
 
    Montaña rusa 
 
    La mesa de los intelectuales 
 
    Cementerio Monumental de Milán 
 
    Limoncello 
 
    Jacky Chan 
 
    Lenguas romances 
 
    Un enredo en el karaoke 
 
    El termo de Florencia 
 
    Campo Di Marte 
 
    Roma Termini 
 
    El Coliseo 
 
    El conflictivo reencuentro 
 
    El bar del amigo de Messi 
 
    La Rambla 
 
    De boliche en boliche 
 
    La magia de Gaudí 
 
    La Barceloneta 
 
    Terceras rebajas 
 
    Chupitos y diván 
 
    La última noche 
 
    Barajas 
 
    
 
    

  

 
   
    

  

 
   
      
 
  
  
 cover.jpeg
Mariana Prado






images/00002.jpeg





images/00001.jpeg
F Pyt





images/00004.jpeg
V',;‘.a del M”’ ch;le






images/00003.jpeg
ﬁ’f@g

Q

gg%

7





images/00006.jpeg
(a Torve Eifel Parie






images/00005.jpeg





images/00008.jpeg
(a Barceloneta, Barcelona






images/00007.jpeg





images/00009.jpeg





